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Un passant dans le siécle



A mon pere,
a ma petite maman,
a mes enfants et

mes petits-enfants



Cette photographie, on la trouve trés souvent dans les
livres d’Histoire de la seconde Guerre mondiale, ou elle
apparait comme une icone de la Résistance, bien qu’elle
ait été¢ prise un an avant le début du conflit. C’est le
portrait de Jean Moulin, chaudement vétu et appuyé
contre un mur de pierres.

Il porte un feutre légerement incliné, le nez est un peu
fort, il a le sourire et les yeux réveurs. Pourquoi cette
image banale m’a-t-elle toujours inspiré tant d’émotion ?

I1 a fallu que je tombe sur cette autre photo des années
cinquante, de toi cette fois, pour le comprendre : tu lui
ressembles tant: méme feutre, méme visage encore
jeune, méme douceur dans le regard...

Jean Moulin est un héros entré pour toujours dans
I’Histoire, tu es un passant anonyme et qui se souviendra
de toi quand nous, tes enfants, nous aurons nous aussi
disparu ?

Et pourtant, avant que mes souvenirs ne s’effacent, je
veux distraire un peu de ce temps dont je dispose
désormais pour tenter de raconter ta traversée de ce siecle
terrible, depuis ce onze mai 1911 ou tu as vu le jour a



Port-Said en Egypte, jusqu’a ce quinze janvier de 1’an
2000, ou le destin a réalisé ton souhait de ne rien vivre du
nouveau siccle.

Ce récit, je tenterai de le construire a partir de mes
souvenirs, de ceux de maman, et de ce que tu m’as
raconté¢ de ta vie, en sachant bien que tu ne disais pas
tout ; et méme si j'espere t’avoir aimé assez pour te
comprendre, moi dont maman disait que de tes enfants,
j’étais celui qui te ressemblait le plus, comment pourrais-
je percer cette part de mystére que préserve tout Etre et
que tu as emportée pour toujours ?



Lorsque tu nais, tu es ce qu’il est convenu d’appeler un
« enfant de vieux » : ton pére, né dans les années soixante
de I’avant-dernier siécle, a dépassé la cinquantaine, ton
fréere Fernand est déja un jeune adulte, et ta sceur
Marguerite, dite « Mimi », une adolescente.

Tu as toujours gardé un souvenir ¢€bloui de tes
premicres années en Egypte : par contraste, les années de
collége ont par la suite été si dures...

C’est le frére ainé de ton pére, Onésime, qui est a
I’origine de D’exil familial. Prétre et un temps
missionnaire, il avait passé¢ quelques années 1a bas, ou il
avait trés probablement rencontré un jeune jésuite : Pierre
Teilhard de Chardin. Issu d’une lignée de paysans du
Beauvaisis, il a eu a coeur la promotion sociale de son
plus jeune frere.

Dans ces derniéres années du XIXe siécle, le canal de
Suez est encore frangais, et son administration propose de
nombreux emplois : apres quelques mois d’enseignement
des Lettres dans un colleége religieux, ton pere y fera son
chemin, jusqu’a atteindre de hautes responsabilités : sur



I’'une des photos du premier album familial, il pose
aupres de I’administrateur général.

Tu es alors un enfant insouciant, trainant au soleil avec
la bande de vauriens du quartier, jeunes arabes qui
t’apprennent d’horribles jurons en leur langue, que tu
n’oublieras jamais et te plairas a redire avec jubilation des
décennies plus tard...

Tu calines aussi un petit chien, « Blanche fleur » et tu
brutalises volontiers ta sceur Marguerite, la poursuivant
avec un nerf de beeuf a pommeau d’argent qui a
longtemps trainé dans la vitrine de ton salon, au milieu
des « kékés », ces reliques de ton passé familial ou se
meélaient petits objets de I’Egypte ancienne, scarabées,
divinités minuscules en jade, lampes a huile en terre cuite
de I’époque hellénistique, mélés a des ivoires chinois et
japonais, collectionnés plus tard par ton pere retraité, qui
adorait courir les ventes aux enchéres. Ils seront a
I’origine de ta passion pour I’Extréme-Orient.



Ce paradis d’enfance s’achéve brutalement avec la
premicre guerre mondiale.

Ton frére Fernand, de quinze ans ton ainé, depuis sa
plus tendre enfance a vu glisser sur le canal de Suez les
grands navires qui transitaient de ’Océan indien vers la
Meéditerranée. Depuis toujours il envie les équipages qui
s’affairent sur le pont et il réve d’horizons lointains.

Brillant éléve, il est parti poursuivre ses études en
France et a réussi a réaliser son ambition : il vient
d’intégrer 1’Ecole navale.

Jeune officier, il participe a la détection des sous-
marins allemands dans I’Atlantique. Tes parents ne I’ont
pas revu depuis plusieurs années et sont rongés
d’inquiétude, I’ambiance a la maison devient trés sombre.

En novembre 1918, I’issue de la guerre semble proche.
Fernand obtient enfin une permission suffisamment
longue pour lui permettre de rejoindre les siens en

Egypte.

A Tavant-veille de 1’Armistice, le paquebot qui le
transporte est torpillé. Fernand est un simple passager, a
ce titre il aurait pu gagner un canot de sauvetage. Officier



de Marine, il préfére aider 1’équipage a évacuer les
passagers jusqu’au dernier, puis sombre avec le navire.
Son corps n’a jamais été retrouvé.

Ton pére en est resté inconsolable, et tu as vécu dés lors
avec le poids de ce chagrin, et la vague culpabilité de
I’enfant survivant.

Lorsque tu as atteint le bout de la route, blessé dans ton
intelligence par la maladie d’Alzheimer, tu revivais dans
ton délire ces instants tragiques et répétais les derniers
mots de Fernand aux passagers, « dépéchez-vous, le
bateau va sombrer », et en bousculant les époques, tu te
désespérais de ne pouvoir sauver ton épouse et me
suppliais de prendre soin d’elle.



4.

Pendant toute ton enfance, ton pére avait assuré lui-
méme ton éducation, privilégiant la littérature, I’anglais et
le latin, qui ont constitué depuis la base de ton immense
culture et stupéfiaient encore les vieilles dames avec qui
tu jouais au « Trivial pursuit » bien des années plus tard.

Le temps béni de 1’enfance s’achéve définitivement
avec le départ pour le college Saint-Vincent de Senlis, ou
tes parents t’ont fait admettre comme pensionnaire.

On imagine ton désarroi, apres la longue traversée, de
te trouver plongé dans le bruit et la cruauté de la vie
collective, au réfectoire, au dortoir ou a la chapelle, toi
I’enfant jusque la solitaire.

Bon él¢éve dans les matiéres littéraires, tu es désargconné
par les sciences, qui n’étaient ni du golt ni de la
compétence de ton pére. Tu en as gardé un dégolt
prononcé pour les mathématiques, que tu as hélas
transmis a la plupart de tes enfants et petits-enfants...

Levé dés 1’aurore, tu dois tous les matins assister a la
messe dans la chapelle glaciale. Plus tard, ta jolie voix de
soprano te vaut un traitement de faveur : choisi comme
soliste, tu pouvais déguster un yaourt avant 1’office,
quand tes camarades restaient a jeun jusqu’au moment du
petit-déjeuner, encore précédé d’une heure d’études.
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Combien de jeunes soumis a ce traitement ont-ils perdu
la foi ? L’exemple de ton pére, chrétien convaincu et
rayonnant jusque dans le malheur, a fait de toi un croyant
fidele et sincere, mais ton christianisme s’est toujours
teinté d’une bonne dose de révolte, frisant souvent
I’anticléricalisme, face a certaines prises de position
pontificales, ou certains comportements d’ecclésiastiques
de ta connaissance.

Lorsque je me suis installé a Chamant, village situé¢ a
deux kilometres au nord de Senlis, tu m’as raconté que,
jeune marié¢ et pére de famille, y passant en voiture, tu
avais repéré de loin la silhouette d’un bon pére devenu
desservant du lieu et ancien professeur de mathématiques
a Saint-Vincent... Pris d’une colére rétrospective, tu
avais appuyé l’accélérateur et 1’avais frolé, faisant
voltiger sa soutane et infligeant au pauvre vieux prétre la
peur de sa vie...
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Pendant toutes ces années, de la quatrieme a la
terminale, tu n’as pas revu tes parents ou si peu. Les
distractions sont rares : tout juste te souvient-il d’avoir vu
passer, au dessus du cloitre du collége, 1’avion de
Lindbergh sur le point d’atterrir au Bourget aprés sa
traversée de I’ Atlantique.

Ta seule famille était alors ta sceur Marguerite, installée
a Chantilly. Elle te regoit le dimanche quand tu n’es pas
collé, ce qui t’arrive plus souvent qu’a ton tour, et, jeune
mere de famille, elle fera de toi le parrain de son premier-
né, Henri.

Encore les maladies d’enfant que tu transmets
réguliérement a ses petits lui feront-elles espacer les
visites.

Tu vas aussi parfois rejoindre ton oncle curé, revenu
dans I’Oise ou son tempérament combatif I’avait amené a
affronter avec vigueur les anticléricaux au début du
siecle... Devenu vieux, il a accédé a la cure importante de
Nogent-les-Vierges (devenu plus tard Nogent-sur-Oise)
qui n’est alors qu’un village.

Tu gardais le souvenir de son jardin touffu, et
notamment du cabinet d’aisances, ¢érigé parmi les
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groseilliers, dont la porte s’ornait d’un cceur évidé et ou
en été bourdonnaient les mouches...

Je salue tous les jours le portrait du bon prétre, dessiné
aux trois crayons par son ami le peintre Diogéne
Maillard, artiste alors célebre pour avoir brossé la fresque
patriotique et pompiére qui orne encore la votte du grand
escalier du chateau de Chantilly.

Parvenu dans les classes supérieures, tu ne supportes
plus la discipline du collége. Surpris dans le jardin des
peres a déguster des fraises alors que tu aurais di étre
ailleurs, tu es enfin renvoyé et contraint d’aller passer le
baccalauréat au collége public le plus proche, celui de
Clermont de 1’Oise. Le collége Saint-Vincent
revendiquera pourtant dans ses statistiques de réussite ton
brillant succes !
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6.

Aprés le baccalauréat commence une nouvelle période
de ta vie : les Francais évincés par la perfide Albion de
I’administration du canal de Suez, et ton pére mis a la
retraite, tes parents ont acheté une maison a Gouvieux,
tout preés de la voie ferrée. Ils ont aussi fait 1’acquisition
d’une Citroén B14, que tu seras le seul a conduire apres
avoir passé ton permis : ton peére, malade, n’a plus que
quelques mois a vivre.

Il te faut maintenant aborder les études supérieures, et
tu choisis la médecine. A 1’époque, la connaissance du
latin et du grec est plus utile pour aborder ce cursus que
les mathématiques...

Tu prends le train tous les matins pour Paris, et tu
apprécies cette liberté toute neuve, méme si tes parents ne
sont pas riches : tu dois souvent remplacer ton repas par
un cornet de marrons, et distraire ainsi 1’argent économisé
pour aller au cinéma.

Tu as gardé de ton passé de carabin le gofit des
chansons lestes, dont tu distillais parfois quelques bribes,
a la grande indignation de maman qui te faisait taire bien
vite. Il m’a fallu des années pour comprendre que
I’abricot de la cantiniére n’était pas un fruit doré...
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Externe des hopitaux de Paris, tu assures des gardes de
nuit dans un lit crasseux ou se succédent tous les
¢tudiants, et il t’est arrivé d’y attraper des insectes
indésirables...

De cette époque datent aussi de belles amitiés : ton
copain Pierre Gary surtout, grand collectionneur de
Dinky-Toys, a qui je dois ’'un de mes plus anciens
souvenirs d’enfance : sucrier a Rue, il nous avait
emmenés faire dans sa jeep une balade en baie de
Somme. Je revois encore ce paysage de sable et d’eau, ce
ciel immense, et je ressens dans les reins les cahots du
sommaire véhicule. C’est avec cet ami, acquéreur de
I’'une des toutes premiéres tractions avant, que tu pars a
I’aventure a travers les Ardennes, le long de cette vallée
de la Meuse ou quelques mois plus tard vont se ruer les
panzers de Gudérian.

Vous remontez jusqu’en Belgique et faites une escale a
Bruges. De cette journée sont restées deux reliques : une
photographie encadrée d’une promenade en bateau le
long des canaux, en bas de laquelle émerge le crane de
ton ami Pierre, et ce petit tableau qu’un peintre local a
brossé sous tes yeux, et qui t’a suffisamment séduit pour
que tu I’achétes aussitdt que ’artiste 1’eut terminé.

J’ai hérité de cette petite huile sur panneau, et presque
chaque jour je la regarde en passant. Le clair-obscur des
sous-bois, la limpidité des eaux dormantes de ce canal ont
gardé toute leur fraicheur.

Beaucoup plus tard, jeunes mariés, nous sommes
passés par Bruges ou fut congue, a I’hétel du Singe d’Or,
notre petite Camille. Nous avons retrouvé intact le
paysage évoqué par le petit tableau. Sans doute est-il a
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I’origine du golit que j’ai de planter un chevalet pour
quelques heures dans la nature, pour tenter d’en restituer
les lumiéres et les ombres.

Pierre Gary a disparu trop tot, laissant une jeune veuve,
Simone, restée une grande amie de la famille.
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7.

Lorsque, tout jeune professeur d’Histoire, il me faut
choisir mon premier poste, ’atavisme familial et les
images restées de 1’enfance me font disposer en bonne
place le lycée de Chantilly sur la liste des vceeux.

C’est le poste que j’obtiens pour la rentrée de 1970 et
tu m’accompagnes pour tenter de trouver un logement.

Et, naturellement, tes souvenirs remontent en
parcourant les rues de la petite ville : le lycée est situé
non loin de la voie ferrée, a I’emplacement de I’ancienne
gare des courses, qui existait encore au temps de ta
jeunesse. Tu me racontes que les jours de grand prix,
lorsque la foule des amateurs se pressait sur les quais,
avec quelques fripons de tes amis vous vous amusiez a
pisser sur les gens depuis le train en partance...

Passant le long d’une avenue devant une belle demeure
bourgeoise, tu me la désignes en faisant allusion a sa
fréquentation assidue lorsque, tout jeune homme, tu y
connus tes premicres amours. Tu n’en diras pas plus, et
plus tard, maman me racontera qu’aprés-guerre,
feuilletant I’album photo de ces années-1a, elle avait pu
constater I’absence de bon nombre d’images, ou selon
elle avait di figurer la jeune personne en question. Pour
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quelles raisons et dans quelles circonstances la rupture
intervint-elle ? Cela restera pour toujours ton secret.

Tes études terminées, et ton diplome de médecin en
poche, tu es appelé au service militaire. Tu pars en
Tunisie, ou tu retrouves la chaleur et la lumiére de ton
enfance en Egypte.

Lorsque tu es démobilisé¢, les années trente se
terminent. La vie active devrait commencer pour toi, mais
la surenchére insensée des ambitions de Hitler en décide
autrement : quelques semaines apres l’avoir quitté, tu
retrouves 1’uniforme, mobilisé comme médecin auxiliaire
avec le grade de sous-lieutenant.
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Comme tant d’autres, tu t’ennuies pendant les six mois
de la drdle de guerre, ou tu campes aux environs de la
ligne Maginot.

Au début du beau mois de mai 1940, c’est
I’apocalypse. Ton régiment de chasseurs s’épuise au gré
des ordres et contre-ordres d’un Etat-major en déroute.
L’ennemi se rapproche rapidement, jusqu’au jour ou c’est
au dessus de votre petite troupe que plongent les stukas
qui bombardent en piqué, dans le hurlement de leurs
moteurs et le fracas des explosions.

Dans la panique générale, le médecin militaire qui
t’accompagne s’enfuit avec I’ambulance, te laissant seul
au milieu des cadavres et des blessés.

Allant de I’un a I’autre, sous les bombes qui continuent
a pleuvoir, tu soignes et soulages les blessés jusqu’a
I’arrivée des chars qui vous encerclent et vous piégent.

L’héroisme de ton comportement te vaudra la croix de
guerre avec palme, et le petit bout de ruban a bandes
orange et vertes qui a toujours depuis orné ta boutonniére.

19



Peut-étre inconsciemment t’es-tu souvenu des derniers
moments de Fernand, qui lui aussi s’était sacrifi¢ pour
porter secours a des inconnus en danger de mort.

C’est a titre posthume que lui avaient été remises la
croix de guerre et la 1égion d’honneur.

Si tu portais ta décoration avec fierté, tu t’es toujours
indigné de voir certains messieurs de ton entourage
parader avec des rosettes qu’ils n’avaient guére méritées,
ou d’apprendre que I’on remettait la légion d’honneur a
des sportifs ou a des chanteurs de charme.
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Encerclée par les Allemands, votre misérable troupe est
mise en rangs, et quelques heures plus tard, entre deux
files de gardes armés, vous marchez vers 1’ Allemagne.

Le lendemain ou le surlendemain, lors d’un bivouac,
une villageoise réussit a t’approcher et se propose de
t’offrir des vétements civils et de te cacher dans un
caveau du cimetiére. Dans la désorganisation du moment,
ce plan d’évasion avait toutes les chances de réussir.

Par solidarité avec tes camarades, et parce que des
blessés ont encore besoin de tes soins, tu refuses. Tu
n’imaginais pas que ta captivité allait durer pres de quatre
ans.

Enfermé d’abord dans un Oflag non loin d’Aix-la-
Chapelle, plus que de I’enfermement tu te souviens
d’avoir eu faim. Une faim lancinante, jamais assouvie par
des rations toujours insuffisantes. Sous le regard attentif
des prisonniers, les parts de pain étaient pesées et
réparties au gramme pres. Plus tard, tu n’as jamais toléré
les gaspillages de nourriture. Le moindre quignon était
précieux, tu ramassais méme les miettes tombées de la
table familiale.
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Cette legon nous a profondément marqués. Tout jeune
¢colier, je me souviens avoir ¢été¢ scandalisé par un jeune
instituteur, probablement déja rassasié, et jetant dans la
corbeille a papier de sa classe une baguette de pain a
peine entamée.

Lorsque plus tard, étudiant en Histoire, j’évoquais
devant toi le sort de Pétain que j’estimais bien mérité,
sans absoudre ceux de ses choix qui resteront
inacceptables, tu me rappelais son affection pour les
prisonniers de guerre et le fait que les «colis du
Maréchal » vous avaient souvent permis de survivre.

Vous attendiez aussi avec impatience les colis envoyés
par vos familles, qu’il était également d’usage de partager
avec les copains.

De plus en plus souvent, vous constatez que les paquets
ont été¢ éventrés et qu’une partie de leur contenu a été
prélevée par vos gardiens. Ils misent sur la peur et le
silence de leurs victimes pour garder 1I’impunité. C’est
compter sans ta révolte et ton courage: seul, tu as
I’audace de demander audience au chef de camp. Tu lui
expliques la situation. Les coupables seront pris sur le fait
et envoyés sur le front de I’Est. Quant a toi, tu seras
¢galement sanctionné et envoyé beaucoup plus loin de la
France, dans un camp de la Pologne annexée.

Lors du transfert en train, vous changez de gare a
Berlin, toi et le soldat lest¢ d’un lourd équipement qui
¢tait chargé de te convoyer. Dans les escaliers du métro,
le troufion manque une marche et s’étale en répandant
tout son barda. Tu as du mal a cacher ton fou rire et
I’intense jubilation que suscite en toi cette petite
revanche.
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Tu as aussi beaucoup souffert du manque d’hygiéne
dans les camps. Les lieux d’aisance consistaient en une
longue tranchée creusée dans le sol, au dessus de laquelle
on se soulageait en se tenant & une corde attachée au
bord.

Vous n’aviez aucune intimité, et les différences de
grade ou de condition sociale disparaissaient dans cette
commune et triviale activité.

Tu évoquais bien des années plus tard avec malice les
longues testicules qui pendaient du séant de ton voisin de
feuillées, un colonel en d’autres lieux plein de morgue.

Insistant sur 1I’importance de 1’hygiéne corporelle des
gargons, tu avais appris a tes fils le « coup du chapeau »,
qui consistait a se décalotter pour bien laver le gland. Tu
nous disais qu’étant prisonnier, tu manquais d’eau pour
cet exercice et avais dd, pour y suppléer, te pincer le
prépuce et te laver avec ta propre urine.

Tu as eu trés froid en hiver, dans ton vieil uniforme
¢limé, tu as mal dormi dans les chalits collectifs, et
pourtant tu n’as jamais cess¢ d’exercer ton métier dans la
« Revier », I’infirmerie du camp.

Tres surveillé par le médecin chef, tu réussis pourtant a
le berner. Repérant un prisonnier, ancien clochard vérolé
jusqu’a la meelle, tu lui préléves des quantités importantes
de sang qui se substitueront a celui, parfaitement sain, de
certains de tes camarades peres de famille a qui tu
permettras ainsi d’étre rapatriés. Il leur faudra toutefois
s’exercer a une douloureuse gymnastique : sembler ne
rien ressentir lorsqu’on leur tordait les testicules, puisque
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cette insensibilité était I'un des symptodmes de la syphilis
a un stade avancé.

Tu utiliseras aussi des radios de poumons tuberculeux :
vos geolliers craignaient tout autant un tel type
d’épidémie. Peu de bénéficiaires se souviendront de te
devoir leur liberté. Tout juste recevras-tu, quelques
années plus tard, une caisse de champagne qui tombera a
pic pour féter la naissance de ton premier enfant, mon
frére Jean-Frangois !

Tu prenais ainsi de trés gros risques, si tu avais été
démasqué, tu aurais immédiatement ét¢ transféré dans un
camp de concentration ou, au pire, fusillé : tu dois sans
doute a I’incompétence de ton supérieur allemand d’étre
resté en vie.

En juillet 1943, tu es I’'un des bénéficiaires de la reléve.
Un jeune médecin militaire, un certain Bernard, a recu
I’ordre de te remplacer. Vous passez quelques semaines
ensemble. Il se révéle un bon compagnon, et surtout un
excellent caricaturiste. Sa technique est un peu
particuliére : il commence par disposer des taches d’encre
qui matérialisent les ombres, puis trace les lignes du
visage. Le portrait qu’il réalise de toi surmonte mon
bureau et je le contemple au moment ou j’écris ces
lignes : tu es jeune, mais tu as l’air épuisé et tu ne
parviens pas a sourire. Lorsque nous étions enfants, nous
appelions ce dessin le « vilain papa ».

Démobilisé en septembre, tu peux enfin rejoindre ta
mere a Chantilly. La vieille dame n’a cessé de t’attendre
chaque jour de ces sombres années d’occupation.
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A chaque repas ton couvert était mis a table, et ton
pyjama t’attendait sous I’oreiller d’un lit toujours prét.
Elle s’était privée du nécessaire pour faire provision de
savon et de conserves en prévision de ton retour. Les
occupants ont tout raflé avant de décamper.
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10.

A ton retour de captivité, tu n’as pas retrouvé la jeune
femme que tu avais connue et peut-étre aimée avant la
guerre. Sans doute n’a-t-elle pas eu le courage de
t’attendre si longtemps, ou peut-étre 1’avais-tu toi-méme
oubliée. Tu n’évoqueras plus jamais son existence.

Il te reste 1’amitié, et notamment celle de tes voisins
Poulet-Goffard, une famille nombreuse qui habite une
grande propriété contigué a la maison de ta mere. Le
pere, un grand bourgeois passionné de chevaux, a déja
perdu aux courses le plus clair de la fortune familiale.

Depuis le mariage de ta sceur, tu était trés seul et tu
franchissais souvent la limite entre les deux propriétés
pour aller retrouver ces jeunes voisins, qui t’avaient
accueilli comme un frére.

Ils te faisaient partager aussi leurs bétises, et
particulierement leurs farces aux dépends de leur tante
Caroline.

Cette vieille dame, trés «ancien régime », portait
perruque et toilette du si¢cle précédent. D’une élégance
surannée mais crasseuse, elle siégeait toujours
majestueuse dans un des fauteuils du salon. Connaissant
sa gourmandise, vous lui aviez offert en guise de
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chocolats des crottes de lapin plongées dans 1’encre rouge
et enrobées de sucre. Perdait-elle un peu la téte ? Ou ne
souhaitait-elle pas vous donner le plaisir de la réaction
attendue ? Elle les avala parait-il comme si de rien
n’était !

S’avisant un jour de la décrasser, et lui Otant sa
sempiternelle perruque, on s’apercut que, grouillants de
poux, elle possédait de superbes cheveux blancs.

Des années plus tard, quand tu vins présenter ta fiancée
a tes amis, la tante Caro, toujours de ce monde, était
encore installée au salon.

Depuis la porte, balayant la piece d’un geste large, tu
avais indiqué la vieille dame en langant d’une voix forte :
« je te présente le vieux tableau » !

Trés sourde et un peu gateuse, elle ne réagit pas. Ta
future épouse, elle, en fut fort génée. Il allait lui falloir
bien des années pour s’habituer a la verdeur de ton
langage.

L’amiti¢ avec les enfants Poulet fut suffisamment forte
pour que vous choisissiez plusieurs d’entre eux comme
parrain ou marraine de vos enfants.

J’ai pour ma part beaucoup aimé, jusqu’a son tres grand
age, ma marraine Geneviéve, qui ne manquait jamais, a
mon anniversaire, de m’envoyer une belle carte dorée
accompagnée d’un petit billet de banque. Si la destinée
m’avait fait naitre fille, j’aurais trés probablement porté
son prénom.
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11.

Tu as maintenant trente-deux ans, et 1’affection de ta
maman comme [’amiti¢ de tes voisins ne te suffisent plus.
Tu n’en peux plus de solitude, mais tu as aussi pris gott a
I’indépendance. Ta liberté de ton et la verdeur de ton
langage ont de quoi effrayer une jeune personne de bonne
¢ducation !

C’est 1’'un des freres Poulet-Goffard, Xavier, qui prit
I’initiative. L’une de ses relations, le général Morvan,
avait une jeune cousine qui, accaparée par ses petits
fréres et soeurs et son métier d’assistante sociale, a vingt-
sept ans, n’avait pas trouvé le temps de se chercher un
mari. Sans les prévenir, on invita donc les deux jeunes
gens a diner, entourés de plusieurs parents et amis pour
donner le change.

Tu acceptes I’invitation a contrecceur, elle dérange tes
projets de week-end avec ton copain Gary. Arrivé chez
les Morvan, tu flaires immédiatement le traquenard et tu
te refuses a jouer le jeu.

Anne-Marie de son coté te trouve sympathique et digne
de confiance, mais ce n’est pas le coup de foudre.

Tout laissait a penser que vous en resteriez la. Mais les
jours suivants, tu ne peux détacher ta pensée de cette
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jeune femme. Elle est trés belle, son sourire te poursuit, et
un beau jour tu n’y tiens plus.

Dans la conversation, elle t’avait dit qu’apres les
bombardements alliés sur Villeneuve-Saint-Georges, elle
était chargée de reloger les victimes privées de tout par la
destruction de leur maison. Tu te débrouilles pour trouver
I’adresse, tu prends le train et fais irruption dans son
bureau a I’heure du déjeuner.

Trés surprise de te retrouver 13, cette jeune femme de
trés bonne famille a surtout peur du qu’en-dira-t-on et ne
tient pas du tout a étre apergue par ses collégues en ta
compagnie. Mais elle accepte de te revoir et c’est ainsi
que commence un amour qui va durer plus de cinquante
ans et que seule ta mort a rompu sur cette terre.
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12.

En janvier 1944, aprés plusieurs rendez-vous, les
choses deviennent suffisamment sérieuses pour que tu
songes a présenter Anne-Marie a ta maman.

Tu lui donnes rendez-vous a la gare du Nord, pour
revenir ensuite avec elle jusqu’a Chantilly.

Le cceur en féte, tu t’apprétes a emprunter la passerelle
pour gagner le quai du train de Paris, lorsque tu es
brutalement arrété par un barrage de soldats allemands,
qui, le fusil dans les reins, te forcent a grimper dans un
camion baché ou sont déja entassées plusieurs personnes,
comme toi victimes de la rafle.

Apres un court trajet, on vous fait descendre et asseoir
sur des bancs a I’entrée d’une grande salle. Vous étes
peut-&tre une centaine. Fou d’angoisse, tu penses a ta
fiancée qui t’attend vainement sur le quai de la gare du
Nord.

Les uns apres les autres, on vous fait entrer. Derricre
une longue table, des civils en imperméable et feutre mou
que tu devines étre des agents de la gestapo, épluchent les
papiers et interrogent les suspects.
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Ton tour vient assez vite, heureusement tu as tes
papiers sur toi et tu peux prouver que tu €tais prisonnier
de guerre et que tu viens d’étre libéré. Pendant les
longues années de captivité, toi qui €tais peu doué au
collége pour cette langue, tu as appris I’allemand, ce qui
t’est fort utile pour expliquer ta situation, comme cela
I’avait été lors de tes pourparlers avec le médecin chef du
Stalag.

Tu es donc rapidement relaché, sans que les sbires
songent a te raccompagner ou a s’excuser.

Tu cours jusqu’a la gare de Chantilly, ou tu retrouves
Anne-Marie qui avait pris I’initiative de monter seule
dans le train pour te rejoindre.

Tu t’en tirais a bon compte. Tous tes codétenus n’ont
pas eu cette chance : un notable en vue, pharmacien et
collaborateur notoire, avait été abattu la veille par la
Résistance et les autorités occupantes avaient décidé de
rafler des otages et de les déporter si les responsables ne
se dénongaient pas. Plusieurs personnes, assises pres de
toi dans le camion, ont ét¢ envoyées dans les camps et
n’en sont pas revenues. Ce fut le cas notamment de I’abbé
Charpentier, le curé de Chantilly, qui avait osé protester
en chaire contre la persécution des juifs.
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13.

Reste encore une formalité, redoutable, avant ton
mariage : D’entrevue avec ton futur beau-pére, chef
d’entreprise autoritaire et bardé de principes.

Avant de te donner sa fille, il veut tout connaitre de
toi : ta famille, ton éducation, tes études... Interrogé sur
ta participation aux ceuvres de jeunesse chrétienne et n’en
ayant fréquenté aucune, il te vient a I’esprit « enfant de
Marie », mais cette association ne regroupant que des
filles, avec malice tu prétends avoir été... « fils de
Joseph » !

Ton imagination ne sera jamais prise de court pour
inventer des noms ou des titres imaginaires.

Voulant connaitre un peu mieux la famille de ta belle,
caché derriere un pilier de I’église de Brunoy, tu assistes
incognito au mariage de ton futur beau-frére Henri... et tu
es aussitot repéré par I’excellente madame Morvan !

Diment fiancé, tu dois désormais envisager ton
installation professionnelle.

Tout prés de Chantilly, a Beaumont-sur-Oise, un
certain docteur Dubois est mort d’un cancer du rein
quelques mois plus tot. Peu rancunicre, sa veuve a placé
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chez elle en évidence 1’organe incriminé, baignant dans
un bocal de formol. Madame Dubois se décide a vendre
la clientéle. Tu conviens avec elle de louer la maison,
lourdement décorée de meubles Empire.

Plus tard, le cabinet médical et la maison seront mis en
vente et tu devras les acheter. Tu manques pourtant
cruellement de moyens : entre temps, les clients se sont
¢gayés vers d’autres médecins, et la maison a été ébranlée
par les bombardements qui se multiplient autour de la
gare de Persan.

Jour et nuit, tu dois faire tes visites a bicyclette, muni
d’un laissez-passer qui t’autorise a circuler dans toute la
région.

A la fin de la guerre, les routes n’étaient pas sires et les
autorités t’avaient accord¢, pour te rassurer, un permis de
port d’arme. Tu as donc acheté un petit revolver, que j’ai
découvert par hasard, beaucoup plus tard, dans I'un des
tiroirs de ta table de nuit.

Entre fascination et répulsion, j’avais longuement
retourné¢ entre mes mains ce petit objet ravissant, a la
crosse délicatement ornée de nacre. Dans un autre tiroir,
un chargeur était empli de balles d’un laiton brillant.

Aprés bien des années, tu m’as dit avoir déposé a la
gendarmerie, afin qu’elle y soit détruite, la jolie petite
arme a feu. Ta vocation était de sauvegarder la vie, tu ne
te sentais pas a 1’aise avec ce droit de disposer, tout
autant, d’une puissance de mort.
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14.

Tu n’épouses pas seulement Anne-Marie, mais aussi sa
famille. Pour toi, I’ancien prisonnier au langage de
soudard, le choc est rude.

L’ancétre fondateur de ta promise vient du Nord et de
I’industrie textile. Sous le second Empire il a fait fortune
en tissant des indiennes, imitation des chales importés de
I’Inde, mis a la mode par I’'impératrice Eugénie.

Sans doute un peu moins beaux que les originaux, ils
cotitent aussi beaucoup moins cher.

La mode des indiennes passe, mais le grand-pére
b
d’Anne-Marie, René Alliot, sait se reconvertir.

Avec le début du vingtieme siecle, 1’éclairage
¢lectrique relaie les lampes a pétrole. 11 est donc
nécessaire de fabriquer des milliers de kilometres de fil
¢lectrique, dont la gaine est alors constituée d’un tissage
de fil de soie. L’entreprise familiale se lance donc dans la
fabrication des cables ¢€lectriques.

A T’usine de Bohain, s’en ajoute une deuxiéme, rue de
Reuilly a Paris.

René Alliot est désormais un homme riche, et peut
offrir a sa famille un domaine a la campagne : un petit
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manoir en briques et pierre, du milieu du dix-neuviéme
siecle, flanqué de deux élégantes tourelles et entouré d’un
parc boisé¢ de quatorze hectares. La propriété, située dans
le petit village de Neuvy-sur-Loire, domine le fleuve du
haut d’une colline et, au-dela, surplombe jusqu’a
I’horizon toute la plaine du Berry.

René Alliot et son épouse ont décoré cette demeure
selon le golt de leur époque : gros meubles de style
troubadour et tableaux académiques achetés au Salon.
Parmi les travaux de ces peintres pour la plupart oubliés,
on remarquait pourtant quelques trés bonnes ceuvres : un
groupe de cavaliers arabes d’Henri Rousseau, une tendre
scéne orientaliste d’Etienne Dinet, ou une paire de
gouaches romantiques de Cabanel.

Du temps ou ils habitaient Bohain, tout prés de leur
usine, madame Alliot avait eu I’occasion de rencontrer un
jeune peintre local encore inconnu, dont les ceuvres trés
colorées lui avaient paru bien maladroites. Le prenant en
pitié, elle lui avait acheté une petite toile. Ne pouvant
conserver chez elle ce barbouillage un peu trop bariolé,
elle I’avait presque aussitot abandonné dans une ceuvre de
charité. Le jeune artiste allait plus tard faire son chemin :
il s’appelait Henri Matisse...
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15.

Désormais, c’est Maurice, ton futur beau-pere, qui
dirige I’entreprise familiale. Grand patron paternaliste, il
a le souci du bien-étre de ses ouvriers mais n’entend pas
que son autorité soit contestée. Homme de droite, il vomit
le marxisme et tous ses succédanés, ce qui me vaudra
beaucoup plus tard, 1’été suivant le joli mois de mai 1968,
quelques controverses affectueuses mais enflammées
avec mon grand-pére.

Mobilisé durant la premiére guerre mondiale, le jeune
ingénieur centralien restera proche de 1’Etat-major et ne
connaitra jamais la boue des tranchées.

Sa tache consistait pour 1’essentiel, a repérer pour les
anéantir, les batteries allemandes et notamment la
« grosse Bertha », énorme canon qui bombardait Paris
depuis la forét de Villers-Cotterets.

Il utilise et croise deux techniques issues de Ia
révolution industrielle : la photographie aérienne et le
repérage par le son.

Je revois encore sa fierté lorsqu’il me montre la photo
ou, grace a un chemin de forét bizarrement interrompu
par un taillis, il a pu déterminer I’emplacement précis de
la grosse Bertha et rendre ainsi possible sa destruction.
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Il a épousé au début de la guerre son amour de
jeunesse, Suzanne Limasset. C’est lors de I'une de ses
rares permissions qu’ils congoivent Anne-Marie, leur fille
ainée, qui nait le 21 aolt 1916. Suivront bientdét Henri,
puis beaucoup plus tard, Frangoise, Lucienne et Bernard.

L’évocation de la famille ne serait pas compléte sans la
tante Thérése, fille de René et sceur de Maurice.

Si ce dernier a mené de brillantes études et travaille
avec acharnement, Thérése, elle, a été élevée comme les
jeunes filles de la grande bourgeoisie de son temps :
couvent, piano et bonnes manigres.

D’un physique peu avantageux, elle ne peut se marier
en dessous de sa condition et refuse tous les partis.

Au moment ou tu entres dans la famille, c’est une
vieille fille sans malice mais affligée de tous les préjugés
de son clan. Elle n’a jamais travaill¢ : tout juste a-t-elle
¢été pendant la grande guerre infirmiére bénévole dans la
méme ambulance que le célébre pasteur Boegner.

Encore fiancé, tu es invité avec Anne-Marie & Neuvy,
au début de I’été 1944. Elle doit y passer ses vacances,
dans la propriété que les occupants allemands viennent
tout juste d’évacuer.

La tante Thérese vous attend a la petite gare du village,
le long de la voie ferrée Paris-Lyon, entre la Loire et la
nationale 7.

En bas de la propriété, une grille donne sur la grand
route. Un sentier serpente ensuite a travers les bois et
escalade peu a peu la colline pour rejoindre la maison.
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Thérese, aprés t’avoir a peine salué, empoigne le bras
d’Anne-Marie et s’engage dans le chemin en bavardant
avec sa niéce, sans t’accorder la moindre attention.

Quelques metres derriére elles, tu portes tout au long de
la montée les deux lourdes valises et tu sens bouillir en
toi I’exaspération.

Arrivé  sur le perron de la maison, tu es
chaleureusement accueilli par le vieux René Alliot, qui te
souhaite la bienvenue dans sa demeure et dans sa famille.
Aussitot ta colére tombe, mais tes relations avec la tante
Thérese resteront compliquées.

Au fond, tu I’aimais bien, mais tu n’as jamais pu
supporter sa prétention et ses préjugés. Plutot que
I’affronter, tu as pris le pli de la mettre en boite. Evoquant
les quatre fréres de sa belle-sceur Suzanne, tous passés
par ’Ecole Polytechnique, elle insiste sur leur présence
dans la «botte », qui rassemble les meilleurs éleves
admis au concours. Tu lui rétorques aussitot que ton frére
Fernand, a I’Ecole Navale, était sorti « dans le beaupré »,
¢quivalent de la botte qui n’a évidemment jamais existé !

A une autre occasion, elle te demande le nom d’une
plante qui orne alors notre appartement. Trés peu
compétent en botanique, tu lui réponds doctement qu’il
s’agit d’un « cucuracaca ».

Il est rare qu’elle se fache; une seule fois tu I’as
heurtée : alors qu’elle venait de détailler longuement les
malheurs de ’'une de ses amies morte trés agée, tu lui
avais fait remarquer que cette derni¢ére aurait eu moins
d’ennuis en mourant plus jeune. Outrée, elle te décoche
un « Oh, Pierre » scandalisé.
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Au fond trés innocente, la tante Thérése nous ravissait
par ses naivetés. Il était d’usage a Neuvy, chaque été,
d’inviter le curé du village a déjeuner, et le repas était
toujours suivi d’une interminable partie de billard. La
tante Thérése, qui ne jouait jamais, prodiguait autours
d’elle ses conseils, et dit un jour au prétre qui s’apprétait
a prendre son tour : « Pour tirer votre coup monsieur le
curé, il faut lever plus haut votre queue»! Ce qui
provoqua on I’imagine, le fou rire des adolescents a
I’esprit mal tourné que nous étions.

Tu éprouvais aussi un certain plaisir a taquiner le brave
prétre. Ce dernier, pour briller en société, avait lancé au
cours de la partie de billard une citation latine : « audaces
fortuna juvat ». «juva... quatre!!» avais-tu rétorqué,
évoquant une automobile fort connue a I’époque.

Rien de tel que la prétention pour susciter ton ironie.
Ce sera vrai jusqu’a la fin de tes jours.
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16.

Vient enfin le jour de ton mariage. Tu es engoncé dans un
smoking qui manifestement ne te convient guere. Anne-
Marie porte une robe blanche, un voile et des chaussures
empruntés a trois personnes différentes ! Mais elle est
ravissante et, sur les photos, votre sourire radieux
témoigne de la réalité de votre amour.

Le soir méme, vous embarquez vos bicyclettes dans le
train de Paris. Apreés avoir passé huit jours dans un
appartement prét¢ par les Gary, vous embarquez a
nouveau les vélos dans le train a destination de la gare de
Persan-Beaumont.

A mi-chemin, la voie ferrée est coupée par un
bombardement, et vous devez terminer votre périple sur
vos bicyclettes apres les avoir récupérées dans le fourgon
a bagages.

C’est dans cet équipage, avec vos sacs a dos, que vous
arrivez trés tard le soir dans la maison qui verra bientot
naitre cinq de vos six enfants.

Construite en « L », la vieille batisse est bordée, le long
du jardin, par une longue véranda. Dans I’angle des deux
batiments, une verriere sous laquelle vous installez votre
salle a manger. Les deux pieces de réception, sur la rue,
sont occupées par la salle d’attente et le cabinet médical.
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Sous I’escalier, tu as installé une petite salle de soins. Au
fond du couloir a droite, on trouve la cuisine et au-dela,
sous la véranda, les commodités.

Rien ne séparait les locaux professionnels des picces
réservées a ’intimité familiale. L exiguité des lieux vous
oblige a installer un semblant de salon sous la véranda.
En hiver, elle est glaciale. Quelques années plus tard,
pour y avoir été retenue trop longtemps par une amie qui
tardait trop a prendre congé, Anne-Marie attrapa une
pneumonie qui faillit I’emporter.

Au premier étage, le palier s’ouvrait sur trois petites
chambres. Maman et toi, vous occupiez 1’'une des pieces
qui donnait sur la rue. La nuit venue, les phares des
automobiles dessinaient sur le plafond, a travers les
volets, d’étranges chorégraphies. Prés de vous, vous aviez
installé la chambre des filles. Mon frére Jean-Francois et
moi occupions 1’autre chambre, une piece tout en
longueur éclairée par deux fenétres. L’une donnait sur le
jardin et [l’autre, perpendiculaire a la premicre,
surplombait la verriére de la salle a manger.

Un jour, I’'une de vos petites employées, qui se tenait
dans cette piece, avait eu 1’étrange idée de passer par la
pour rejoindre la salle de bains, dont la fenétre était
ouverte a I’autre angle de la maison. Elle eut a peine le
temps de faire quelques pas, et la verriére se brisa avec
fracas sous son poids. Alerté par le bruit, tu t’es précipité
dans la salle & manger, ou elle gisait baignant dans son
sang. Z¢brée de coupures profondes, elle avait eu la
chance de ne s’étre sectionné ni artéres ni tendons. Apres
I’avoir examinée et pans€¢ sommairement ses plaies, tu
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I’as conduite a I’hopital. Depuis, vous évitiez d’ouvrir
cette fenétre.

A temps partiel, tu exerces les fonctions de médecin de
la S.N.C.F, et tu recois chaque année des bons pour
voyager gratuitement par le train a travers la France. Ton
métier ne te permet pas d’en profiter souvent. Aussi,
quand I’'une de ses cousines propose a Anne-Marie de la
recevoir pour une semaine ou deux sur la cote d’Azur,
accepte-t-elle avec empressement.

Elle ne peut emmener avec elle a Grasse qu’un seul
enfant, et c’est son fils ainé Jean-Frangois qui profite de
I’aubaine. Ma maman m’a abandonné aprés m’avoir
préféré mon frére. Elle est partie vers le soleil, reviendra-
t-elle un jour ? Je tombe gravement malade. Je plonge
dans la tiédeur de la fievre, j’ai ’impression qu’il suffirait
de me laisser aller pour que la mort me prenne
doucement. Je sens tes mains fraiches sur mon front, tu
passes tes nuits @ me soigner. Je guéris peu a peu, maman
revient et me promet de me donner mon tour a son
prochain voyage. Il n’y a jamais eu de prochain voyage...
Aujourd’hui, entre maman et moi, si longtemps apres,
I’évocation de ce souvenir est devenue un sujet de
plaisanterie.

C’est dans cette chambre aussi que nous jouons sur le
tapis, a la lumiére d’une lampe de chevet branchée pres
de la fenétre. Voulant un soir éteindre la lumiére avant de
quitter la pi€ce, je tire sur la prise qui me résiste. J attrape
alors une longue lame du meccano avec lequel j’étais en
train de jouer, je la glisse entre les deux tenons de la prise
pour faire levier, et suis aussitot secoué par une décharge
¢lectrique qui heureusement ne dure guere, le disjoncteur
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ayant sauté. La maison tout entiére est plongée dans
I’obscurité, tu cherches ’origine de la panne et tu me
retrouves tout tremblant sur le tapis de la chambre, tenant
encore en main la barre de meccano dont I’extrémité est
entiérement noircie.

Quand tu viens nous réveiller le matin dans cette
chambre d’enfants, dont les fenétres restent fermées pour
conserver la chaleur, en entrant tu affectes de froncer les
narines et tu dis a la cantonade :

- hum, hum, cela sent le smouth smouth des Indes !
Ou avais-tu ¢été chercher le nom de ce parfum si
particulier qui qualifiait I’odeur chaude de notre sommeil
d’enfants, si ce n’est dans ton imagination toujours
fertile ?

Le second étage de la maison, dallé de vielles tomettes
octogonales rouges, s’ouvrait du coté¢ de la rue sur deux
petites chambres. L’une servait de chambre de bonnes, et
depuis sa fenétre, I'une d’elles, Jeannette, entretenait de
longues conversations galantes avec de jeunes militaires
installés sur le trottoir en contrebas. Anne-Marie et toi,
depuis votre chambre située juste en dessous, vous
amusiez beaucoup a écouter ces doux propos... Il est vrai
que la pauvre fille, qui boitait bas, pouvait ainsi cacher
son handicap et se prendre impunément pour la Juliette de
Shakespeare...

L’autre chambre nous servait de salle d’étude, et nous y
faisions nos devoirs sur une longue table couverte d’un
tapis dont le poil nous agacait les ongles, et dont les
dessins usés étaient en grande partie couverts de taches
d’encre.
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Quand vous aviez des visiteurs, cette piéce servait aussi
de chambre d’amis. De I’autre c6té du palier, un réduit
minuscule, de sa petite fenétre, dominait tous les toits
environnants. Sur des claies, Anne-Marie entreposait la
des pommes rapportées du jardin de ses parents a Brunoy.
Jaimais me réfugier dans cette soupente et humer
longuement le parfum des fruits, tout en observant par la
lucarne les allées et venues des passants.

Au dessus de la chambre des garcons, une petite porte
que I’on n’ouvrait jamais, donnait sur un mystérieux
grenier ou dormaient, sous la poussi¢re, de trés vieux
meubles cassés. Le plancher en étant tres fragile, il nous
¢tait rigoureusement interdit d’y pénétrer. Je n’ai entrevu
qu'une seule fois, par la porte entr’ouverte, ce lieu
¢trange dont la pénombre était a peine transpercée par les
quelques rayons de lumiére que laissait filtrer une
tabaticre.

La vieille maison n’était pas bien vaste, mais elle était
parcourue de courants d’air glacés, et dans cette sombre
période la fin de la guerre, le combustible manquait. Dans
les tout premiers temps, Anne-Marie et toi campiez dans
le cabinet médical autour d’un petit poéle. Le matin, vous
rangiez rapidement vos affaires de nuit et remettiez un
peu d’ordre avant ’arrivée des premiers clients.
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17.

A la fin de 1’été 1944, les bombardements sont
incessants. Plutot que de descendre dans la cave humide
et oppressante, vous préférez rester allongés main dans la
main sur la pelouse du jardin. Le spectacle est terrible
mais trés beau.

Fin aolt, vous voyez arriver les premiers chars
américains. Comme partout, la libération de Beaumont
est accueillie dans la liesse, mais vous assistez aussi aux
débordements de 1’épuration : tribunaux sommaires et
jeunes femmes tondues en public devant 1’hotel de ville,
tout prés de votre maison. Vous étiez écoeurés par ces
comportements, qui étaient la plupart du temps le fait de
résistants de la onziéme heure.

Au début, la clientele est rare, deux ou trois personnes
par jour. A chaque coup de sonnette, votre coeur bat.
Parfois, le futur patient se révele n’étre qu’un simple
visiteur médical. Tu continues tes visites a bicyclette,
puis sur une vieille moto. Quand I’essence devient moins
rare, tu récuperes la traction sept chevaux de 1938 qui
dormait sur ses cales depuis la débacle de 1940, chez ta
mere. Pour éviter les réquisitions, les roues « pilote »
avaient été soigneusement cachées ailleurs.
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Grace aux Américains, tu peux aussi te procurer les
premiers flacons de pénicilline qui te permettront de
sauver plusieurs enfants.

Tu es appelé un jour au chevet d’un chatelain des
environs, qui s’indigne lorsque tu lui réclames tes
honoraires : faire appel a toi était un honneur suffisant et
il lui paraissait du dernier goujat de ta part d’oser le faire

payer !

Ton dévouement a te rendre au chevet de tes malades
de jour comme de nuit, par n’importe quel temps, et la
streté de ton diagnostic, commencent a étre connus. Les
clients sont désormais plus nombreux mais ils ne
suffisent pas a boucler votre budget. Peu de temps avant
la guerre, tu avais complété tes études en passant deux
certificats supplémentaires, en médecine légale et en
médecine du travail.

Tu effectues quelques autopsies en tant que médecin
légiste assermenté (le plumitif du quotidien local titre un
jour dans son journal, & propos d’un cadavre que tu avais
examiné : « le docteur B. nous a montré son trou de
balle »...).

Tu avais pris aussi, nous 1’avons vu, le poste de
médecin de la S.N.C.F a Persan.

L’argent commence a rentrer un peu, et aprés avoir
restitué ses affaires a la veuve Dubois, vous vous installez
réellement : quelques meubles sont récupérés a Chantilly
chez ta vieille meére, qui ne peut plus rester seule et que
vous placez en maison de retraite chez des religieuses.
D’autres sont chinés dans la région ou récupérés chez des
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clients qui les abandonnent pour s’équiper des premiers
meubles en formica.

La traction avant est décidément trop gourmande en
essence, et tu voudrais la réserver aux seuls trajets de
vacances. Tu cherches donc une petite voiture. Tu
aimerais rester fidéle a Citroén, et acquérir la toute
nouvelle deux chevaux, mais le délai d’attente est alors
de deux ans! Tu te rabats sur une quatre chevaux
Renault, mais tu n’as pas de chance : sur le modéle qu’on
te livre, les freins deviennent inopérants des qu’il pleut.
Un jour ou tu l'utilises pour tes visites, une petite fille
traverse, sans regarder la chaussée, juste devant ton capot.
Tu freines autant que tu le peux mais tu ne parviens pas a
I’éviter et tu la heurtes légérement. La petite est sonnée,
elle a quelques écorchures mais son état ne présente
aucun caracteére de gravité. Apres avoir reconduit 1’enfant
chez elle, tu reprends tes visites. Quelque temps plus tard,
tu es convoqué au tribunal correctionnel. La meére a porté
plainte et entend bien obtenir des dommages et intéréts :
un médecin, ¢’est un bourgeois, ¢a peut payer !

Heureusement pour toi, plusieurs témoins dégagent ta
responsabilité et tu bénéficies d’un non-lieu. Mais c’en
est fini de la quatre chevaux, que tu revends pour acheter
une petite dyna Panhard, dont le pot d’échappement trop
fragile cédera plusieurs fois, soulignant tes départs
matinaux d’une pétarade tonitruante.

Tu n’auras donc jamais de deux chevaux. Tout juste
m’offriras-tu le jour de mes quatre ans, le modele réduit
de Dinky-toys, en méme temps que tu sors de la poche de
ton imperméable un délicieux petit chaton qu’en
I’honneur de I’événement, tu baptises « Quatre-ans ».
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Désormais, la salle d’attente ne désemplit plus, et c’est
alors que vous engagez une petite bonne pour ouvrir la
porte aux clients et les installer.

Entre deux consultations, tu montes en vitesse faire
circuler cinq minutes le train électrique que tu viens
d’acquérir et que tu compléteras avec amour, wagon
aprés wagon et en diversifiant les locomotives, pendant
les mois et les années qui vont suivre.

De ton pére, tu as hérité le golit de la collection, et
surtout la passion des timbres. Au temps des vaches
maigres, tu commets la folie d’acheter, a un prix
exorbitant, la seule vignette qui te manque d’une planche
ancienne. Anne-Marie, qui peine tant a joindre les deux
bouts, en a pleuré. On ne t’y reprendra plus, mais ta
collection de timbres de France est pratiquement
compléte. Aucun de tes enfants n’a hérit¢ de cette

passion.
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18.

Le vingt-six septembre 1945, votre premier enfant,
Jean-Frangois, vient au monde. La guerre est
officiellement terminée depuis le 8 mai, et pourtant la vie
quotidienne reste toujours aussi difficile. Pas encore
d’eau courante, il faut aller s’approvisionner a la fontaine
publique, a quelques dizaines de métres de la maison.
Aucun ravitaillement n’est possible sans ticket, et pour
constituer la layette de votre bébé, Anne-Marie doit
détricoter quelques uns de ses pull-over. On trouve
désormais un peu de charbon, et tu allumes a nouveau le
calorifére de la cuisine. Je me souviens du bruit des
boulets tombant dans la chaudiére, du claquement
métallique de la porte, et des cailloux de machefer que tu
retirais parmi les cendres a la fin de la journée. C’était
I’une des activités rituelles qui marquaient le terme de ton
activité professionnelle quotidienne, avec le tac tac tac de
la grosse horloge que tu n’oubliais jamais de remonter
tous les soirs a I’aide d’une petite manivelle.

Je revois aussi la grosse lessiveuse et son bleu magique,
le savon de Marseille qu’il fallait raper et que j’ai pris un
jour pour du gruyére au golt fade et piquant dans la
bouche. J’entends encore la musique des quelques
disques que tu possédais, vieux soixante-dix-huit tours ou
premiers microsillons. J’éprouve toujours une émotion
particuliére, qui me fait venir parfois les larmes, lorsqu’a
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I’improviste il m’arrive d’entendre la Petite Musique de
nuit de Mozart, I’andante de la symphonie du Nouveau
Monde de Dvorak, ou ces danses polovtsiennes du Prince
Igor de Borodine, que j’ai eu tant de plaisir a travailler
avec ma chorale il y a quelques mois.

Le douze décembre 1946, c’est a mon tour de naitre.
Suivra Marie-jeanne, ta premicre fille, le 27 avril 1948.
Pour ces trois accouchements, tu as fait appel a ton ainé,
le docteur Monceau. Tu avais toi-méme mis au monde de
trés nombreux enfants, parfois dans des conditions
difficiles, et tu craignais de ne pas pouvoir maitriser ton
émotion au moment d’amener au jour la chair de ta chair.

Tu es un pére tendre et attentif, et toutes les photos
prises par maman avec son vieil appareil d’avant-guerre,
témoignent de ton affection pour nous. Te voila a quatre
pattes sur la pelouse, je suis ton cavalier radieux avec
mon petit pull jacquard et ma cravate a ¢élastique. Sur une
autre image, tu tiens tendrement ta fille sur tes genoux.
Entre tes doigts se consume presque toujours la gauloise
bleue qui ne te quitte guere et que tu n’abandonneras que
trés tardivement.

Le dimanche, tu entretiens aussi le jardin que je crois
me rappeler immense, et qui était sirement tout petit :
une pelouse ovale, encerclée par une allée, au milieu de
laquelle tronait un unique pécher. Au-dela des allées, aux
quatre coins du jardin, des massifs et des lilas qui
embaument au printemps, et un vieux clapier ou ne loge
plus le moindre lapin depuis la fin des restrictions, mais
sur lequel Jean-Frangois et moi aimons bien nous jucher
pour jeter par-dessus le mur des graviers dans la benne
sonore de notre voisin entrepreneur, monsieur Louette.
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Nous nous baissons prestement derriere le mur quand il
sort de chez lui, furieux, pour faire cesser le vacarme.

Au fond du jardin, un grand marronnier surplombe un
bac a sable, le plus souvent recouvert de quelques
planches pour éviter que les chats n’aillent y faire leurs
besoins. J’adore m’allonger dans le sable un peu humide,
et replacer au dessus de moi les planches, ne laissant
filtrer par leurs interstices que quelques rayons de
lumiére. Je respire alors avec délices 1’acre odeur des
marrons, le parfum de légere pourriture des vieilles
planches, et la senteur qui monte du sable humide.

Au-dela du marronnier, une cour est bordée par le
garage, ancienne remise ou écurie ou tiennent a 1’aise tes
deux automobiles.
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19.

Bien que tu n’aies guére le gott du jardinage, tu dois y
consacrer bien souvent tes dimanches. Tu disposes d’un
matériel rudimentaire, et tu t’épuises a tondre la pelouse
avec une vieille tondeuse anglaise a rouleaux. Il faut aussi
désherber les allées. Un jour que vous m’aviez envoyé
acheter le pain chez Drevet, le boulanger du coin de la
rue, dans I’étalage du magasin je suis fasciné par un
indien de plastique rouge monté sur un petit cheval blanc,
et accroché par un élastique a un gros sucre d’orge.
L’envie de posséder le petit cheval et I’indien me pousse
a contracter ma premicre dette : je reviens avec la
baguette de pain et le petit jouet, mais je dois vingt
centimes a la boulangére. Pour me dissuader de
recommencer, tu me fais désherber un grand morceau de
I’allée, et a la nuit tombante, la tdche accomplie, tu me
remets solennellement un petit billet de vingt centimes
que je cours porter a la commergante, qui officie toujours
derriere sa vitrine éclairée. Je regois ainsi mon premier
salaire. J’ai compris qu’il fallait se donner la peine de le
mériter.

Les maticeres plastiques commencent a peine a se
répandre et je suis fasciné par leurs couleurs vives : cubes
multicolores et ces premiers crayons bic transparents, a
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niveau d’encre visible qui remplacent peu a peu les porte-
plume a encre violette.

Trés souvent tu recois des publicités des laboratoires
pharmaceutiques, accompagnées de menus cadeaux. Je
me souviens surtout d’une planche de Peynet, ou les deux
amoureux se tiennent chastement la main sur une pelouse
picorée d’oiseaux, devant une belle maison 1900 dont les
vitres du bow-window central sont figurées par une boite
en plastique transparent, qui devait contenir a 1’origine
quelques échantillons de pilules médicinales. Cette image
colorée, d’une grande douceur, reste présente quelque
part au fond de ma mémoire. Elle accompagne quelques
jouets peu colteux mais longuement désirés lorsque,
revenant de [’école a pied, je longe la vitrine du
«marchand jaune » : une petite vespa de plastique
montée sur ses béquilles, ou les premiéres Norev a
friction, aux vives couleurs et aux interminables antennes
recourbées.

Nous avons aussi collectionné les figurines
« Mokarex », représentant les personnages importants de
I’Histoire de France. En plastique de couleur bronze, ils
avaient gardé longtemps I’odeur du paquet de café¢ d’ou
nous devions les extraire avec précaution.

Nous avons aussi aimé les images qu’il fallait décoller
délicatement du papier d’argent aprés avoir ouvert une
plaque de chocolat Kohler. Les vignettes représentaient
des paysages du bout du monde, et j’ai encore en
mémoire le bleu profond du ciel et de la mer sur une vue
de Bali. Nous allions aussitot ranger la nouvelle image
dans un album congu a cet effet. Trop souvent, 1’image
découverte était un double, et nous étions un peu dégus :
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il nous faudrait attendre 1’ouverture du paquet suivant,
une semaine ou deux plus tard, pour combler I’un des
vides d’une page de I’album. Avons-nous réellement
gardé le papier d’argent, comme la presse de 1’époque
nous y invitait, pour venir en aide aux petits Chinois ?
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20.

Au début des années cinquante, la médecine progresse
rapidement, mais les antibiotiques restent une denrée rare
et coliteuse. Dans la maison mal chauffée et parcourue de
courants d’air, nous attrapons fréquemment des
bronchites. Quand le malade est un adulte, tu utilises un
jeu de ventouses. Maman, ancienne infirmicre, te soigne
ainsi devant nous et déploie une étrange liturgie : au bout
d’une longue baguette de bois, elle a enroulé¢ un peu de
coton trempé d’alcool, qu’elle enflamme et passe
prestement dans un petit pot de verre, qu’elle colle
aussitdt sur ton dos. Bientdt, te voila couvert d’une
étrange carapace, et sous chacun des petits récipients la
peau rougit et se gonfle, formant d’énormes boutons que
maman libére en retirant prestement chaque ventouse.

Pour nous les enfants, vous utilisez la technique des
enveloppements. Dans une sorte de gilet de toile, vous
placez une serviette chaude imbibée de graines de
moutarde. Le gilet bien serré autour de notre petit corps
d’enfant, la brhlure s’installe. Nous pleurons mais tu es
impitoyable : pour étre efficace le supplice doit durer
plusieurs minutes. Lorsque, enfin tu nous débarrasses de
cette tunique de Nessus, nous avons le dos et la poitrine
cramoisis, et la brilure reste longtemps douloureuse. La
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méthode semble-t-il est efficace, mais lorsque nous
commengons a tousser, nous n’envisageons pas sans
appréhension le terrible reméde. Combien d’enfants
aujourd’hui accepteraient-ils d’étre soignés ainsi ?

Un jour en jouant dans le jardin, je me plante une
¢charde dans le doigt. Je n’y préte guere attention mais la
petite blessure s’infecte et se transforme en panaris. Je te
montre mon doigt blessé et tu me dis que tu vas me
soigner au « petit poil ». Tu m’emmeénes dans ta salle
d’examen sous I’escalier, encombrée d’un étrange
mobilier de verre et d’acier. Tu saisis un scalpel et
prestement tu incises 1’abces. Je ressens une vive douleur
et je t’en veux un peu : tu m’avais promis que ce serait
« au petit poil »...

A la génération suivante, ma fille Pauline montre a sa
maman son doigt ou s’est fichée une pointe d’épine. A
mon tour je lui propose de régler le probléme « au petit
poil », et nous Otons la fine pointe d’épine avec une pince
a ¢épiler. Quelques temps plus tard, I'une de ses sceurs
s’étant a son tour piquée au contact d’un rosier, elle dit a
sa maman qu’il fallait aller chercher le « petit poil »...
Mon ¢épouse, Elisabeth, mit un certain temps a
comprendre qu’elle qualifiait ainsi la pince a épiler !
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21.

Bon catholique, tu nous envoies au catéchisme. Le curé
doyen de 1’église de Beaumont, le chanoine D., nous fait
apprendre par cceur des définitions ineptes, et nous punit
d’une main leste lorsqu’elles ne sont pas parfaitement
sues. Assistant incognito a un cours de ce genre, tu t’en
expliques vertement avec lui. Nous ne remettrons plus les
pieds dans cette église. Tu lui préféres désormais la
chapelle des Peres Blancs de Mours. Ces missionnaires
ont inventé en Afrique une liturgie plus vivante et plus
proche des fideles, qui annonce le concile Vatican II.
C’est 1a que je fais ma premi¢re communion, longuement
préparée chez ma grand-mere, qui m’avait fourré dans la
bouche une petite rondelle de carton pour me montrer
comment m’y prendre.

Si tu détestais le chanoine D. et autres fonctionnaires de
la religion, tu t’étais pris d’une profonde amitié¢ pour le
curé de Persan, 1’abbé Barut. Ce brave prétre, subordonné
du précédent, était un passionné de photo et ne pouvait
s’empécher, lorsqu’il mariait les jeunes gens, de réaliser
de magnifiques clichés de chaque nouveau couple. Il en
offrait ensuite une épreuve aux intéressés. Cette habitude
¢tait évidemment contraire aux intéréts du photographe
professionnel de la petite ville, qui s’en était plaint au
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chanoine. Ce dernier, plein de zele et sans méme
s’informer aupres de son confrére, s’en ouvrit a I’évéque,
qui soupgonnant I’abbé de faire commerce de ces images,
le déplaga d’un coup de crosse vers un petit village perdu.
L’abbé ulcéré vient te raconter son histoire. Aussitot tu
demandes audience a I’évéque de Versailles. Il te recoit
dans son palais et te fait baiser son anneau. Tu rétablis la
vérité des faits, I’évéque tient compte de tes remarques et
I’abbé Barut bénéficie d’une mutation plus prestigieuse.

Parmi les photos de famille, nous gardons encore
quelques magnifiques clichés des ainés de tes enfants,
pris a cette époque par 1’abbé.

Bien des années plus tard, alors qu’il me faut quitter
Caen pour poursuivre mes ¢tudes a Paris, et que pour
vous soulager un peu j’ai trouvé un poste de professeur
d’Histoire a mi-temps dans un collége de jeunes filles de
Saint-Leu-la-forét, c’est a ton vieil ami 1’abbé, devenu
aumonier de 1’hopital d’Eaubonne, que tu songes pour
m’héberger.

Je passerai un an en sa compagnie, alternant coups de
gueule et discussions passionnées. Le vieux prétre est
parti depuis vérifier ses hypothéses sur 1’au-dela. Je garde
le souvenir de sa profonde tendresse.
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22.

Maintenant que I’essence est moins rare, vous n’hésitez
plus a prendre la Panhard pour rendre visite a la famille :
ta vieille maman qui achéve sa vie dans une chambre de
la maison de retraite, rue du Connétable a Chantilly. Je
me souviens de m’étre brilé les doigts sur son petit poéle.
Souvent, vous I’emmenez en promenade sur les pelouses
du chateau, ou vous reviendrez bien des années plus tard
avec nostalgie. Vous vous rendez aussi pres de Senlis sur
la butte d’Aumont, d’ou vous regardez galoper les spahis,
cape blanche au vent et chéchia rouge sur la téte, dans la
forét en contrebas.

Comme sur une plage, nous nous installons aussi dans
I’immense clairiere de la Mer de sable, a Fontaine-
Chaalis, site magnifique que le commerce touristique n’a
pas encore annexé et cloturé. Prés de nous des enfants
creusent un profond tunnel dans le sable.

Il vous arrive aussi de rendre visite & la cousine
Victoria. Cette vieille paysanne avait perdu son époux et
les deux grands fils de ce dernier dans les combats de la
premiere Guerre mondiale. Sa petite maison, a Longueil
Sainte-marie, était pavée de tomettes rouges et sentait
I’encaustique et la confiture. On nous envoyait jouer dans
un jardin inondé de soleil.
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Trés souvent aussi, vous traversez Paris pour rejoindre
Brunoy ou vivent tes beaux-parents. Je me souviens des
longs trajets de retour. Installé sur la banquette arricre, je
traversais a moiti¢ endormi des banlieues délabrées dans
le soleil couchant.
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23.

Beaumont n’est guere éloigné de Paris, et Anne-Marie
et toi avez gardé de vos années d’études le golt des
sorties au théatre ou dans les expositions.

Tu te souvenais ainsi avoir assisté, avec ton copain
Gary, a I'un des concerts donnés par Edith Piaf avec les
jeunes Compagnons de la chanson. Presque autant que le
talent de la chanteuse, tu avais apprécié la voix lumineuse
du ténor Fred Mella. Je ne peux écouter aujourd’hui « les
trois cloches » sans penser a toi.

Etant un jour au théatre avec Anne-Marie, vous avez
apercu de loin dans le public un notable beaumontois de
vos relations, tendrement enlacé a une jeune personne
dont vous saviez fort bien qu’elle n’était pas son
épouse...

Des que Jean-Frangois, Marie-Jeanne et moi sommes
suffisamment grands pour les apprécier, vous nous faites
profiter de ces sorties.

Nous partons ainsi un jour d’automne, chaudement
vétus, munis de bonnets et de gants de laine verte tricotés
par maman et agrémentés de jolis cordons rouges, pour
visiter le zoo de Vincennes. Anne-Marie, lourdement
enceinte, n’est pas du voyage. Pour t’accompagner et
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t’aider a s’occuper de nous, tu as sollicit¢ 1’aide d’une
jeune et jolie secrétaire des chemins de fer. Sur le point
de monter en voiture, du haut de mes cinq ans, je la
regarde gravement et je lui pose la question : « et toi, es-
tu une vraie jeune-fille ? » Sans doute un peu légere, la
jeune personne, parait-il, rougit jusqu’aux oreilles !

Puisque nous allons au zoo, nous avons emporté de
vieux quignons de pain pour les donner aux animaux.
Jean-Francois tend le sien a un éléphant, qui Dattrape
avec sa trompe et avale en méme temps son joli gant
vert...

Vous nous emmenez aussi au salon de I’enfance, qui se
tient alors chaque année sous la verriere du Grand-Palais.
Je n’en garde que des impressions et des bribes de
souvenirs : nous sommes entassés avec une foule d’autres
familles dans un gros ascenseur cens¢ figurer une fusée
décollant pour la lune. Tout vibre, on étouffe, j’ai hate
que cela se termine. Plus tard, trois négrillons plongent la
téte avec enthousiasme dans une grande bassine pleine de
mousse. Il régne une forte odeur de parfum bon marché :
c’est une publicité pour les shampoings Dop dont on nous
distribue de jolis berlingots colorés.

Nous allons aussi parfois au cinéma, au Gaumont
Palace, dans I'une de ces immenses salles uniques qui ont
aujourd’hui disparu.

L’écran est gigantesque, et je plonge avec délice dans
I’'univers coloré¢ de Walt Disney. Je m’envole avec Peter
pan, j’ai peur avec lui du méchant capitaine Crochet,
quand tu me tires brutalement de mon réve: Jean-
Francois souffre d’une otite, il pleure, il faut sortir au
milieu de la séance et retrouver dehors le froid, la pluie
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fine, le soir qui tombe... Je devrai attendre de longues
années avant de voir la fin du film, avec le vieux navire
s’¢loignant doucement dans une nuit scintillante d’étoiles.

63



24.

Apres les années difficiles de I’installation a Beaumont,
ou tu t’es tant démené pour reconstituer une clientele,
vous pouvez enfin envisager de prendre un peu de
vacances. Et nous découvrons ainsi la mer, et les
immenses espaces de la baie du Mont Saint-Michel,
depuis un petit hotel de Saint Jean le Thomas ou vous
avez lou¢ deux chambres. Vous passez la journée a la
plage, et le soir tu dois avaler, en plus de la tienne, le
contenu de nos assiettes trop copieusement remplies, et tu
te qualifies en riant de « tout a I’égout » !

Tu aimes alors courir et plonger dans 1’eau froide, puis
nager un crawl impeccable que je t’envierai toujours.

A Chantilly, ta maman vient de mourir et tu as partagé
avec ta sceur Mimi I’héritage de tes parents. Il te revient
une somme relativement importante, et vous profitez de
quelques journées pluvieuses de 1’ét¢ 1950 pour visiter
des villas a vendre. Vous avez le coup de foudre pour une
haute maison adossée a la falaise de Carolles, qui, au dela
d’un moutonnement de dunes, fait face a la mer. Au loin,
par temps clair, on distingue nettement les iles Chausey,
et sur la droite scintille dans la nuit, comme une broche
de diamants, la pointe de Granville.
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Sur la terrasse qui surplombe le garage, une petite
cabine vitrée monte la garde. Comme la propriétaire
précédente avait baptisé la villa « Ker-Mick-Ett », nous
nous chargeons d’appeler « Ker Nounours » notre maison
miniature. Enfant, j’y passerai des heures a jouer au papa
et a la maman avec Marie-Jeanne et les poupées, ou au
volant d’un camping car imaginaire je partirai sur les
routes vers [’autre bout du monde.

Plus haut, tu restes assis la plupart du temps dans le
bow-window de votre chambre, a lire ou a réver face a la
mer.

Ker Nounours a ¢été emportée par la tempéte de
décembre 1999, comme ont sombré, 1’'une apres 1’autre,
toutes les maisons de mon enfance: la maison de
Beaumont, rasée pour permettre 1’¢largissement de la rue
de Paris et I’extension de la mairie, mais aussi la grande
demeure des grands-parents a Brunoy, et méme la
propriété de Neuvy, « Bois-Réaux », dont aucun des
nombreux héritiers n’a eu les moyens d’assumer la
charge. Depuis, une centrale nucléaire a poussé sa tour de
refroidissement en béton juste devant le beau panorama
de la plaine du Berry, qui, au-dela de la Loire, s’étendait
jusqu’a I’horizon devant la terrasse, évoquant les
paysages un peu brumeux que ’on voit a 1’arriére plan
des tableaux de la Renaissance.

Seule, parmi ces maisons aimées, demeure celle de
Carolles ou je passe avec ma famille quelques semaines
en été depuis preés de soixante ans.
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25.

Si tu nous consacres le mois de juillet, en aott tu dois
rejoindre ta clientele. Avec la vielle traction dont la
galerie est surchargée de bagages, tu nous déposes a
Neuvy et tu repars immédiatement pour Beaumont.

Chaque samedi aprés midi, nous guettons avec
impatience ton arrivée dans 1’allée qui débouche du bois.
Le dimanche avec toi passe toujours trop vite et tu n’as
jamais assez de calins pour tout le monde.

Jusqu’a la fin des années soixante, tu accepteras de
rouler de longues heures, seul sur la route, pour vivre
avec nous ces moments ensoleillés, qui nous paraitront
toujours trop courts.

\

Pour les aider a entretenir la grande maison, pleine
d’oncles, de tantes et de cousins, tes beaux-parents
embauchent chaque année, pour quelques semaines, une
jeune femme. Cette année 1a, la personne engagée est
accompagnée de sa petite fille, blonde et timide, qui peut
ainsi partager nos vacances. Tu es la le jour ou cette
employée sombre dans une crise de folie. Elle hurle, elle
écume, elle frappe tous ceux qui tentent de s’approcher
d’elle. Avec Marcel le jardinier, vous parvenez a la
ceinturer, vous la faites monter dans la voiture tandis que
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la petite pleure doucement. Et toi qui viens d’arriver, tu
repars aussitot vers Brunoy ou habite la jeune femme.

En chemin, tu dois t’arréter pour faire le plein
d’essence. La folle réussit a s’échapper et vous devez
faire appel aux gendarmes pour la rattraper et lui faire
réintégrer la traction. Apres I’avoir remise en de bonnes
mains, il te restera a refaire le trajet en sens inverse avant
de repartir pour Beaumont dés le lendemain.
Heureusement tu disposes alors d’une robuste santé.
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26.

Durant mon enfance, tu m’apparais comme un demi-
dieu, d’autant plus aimé et admiré que tu étais rarement a
la maison, ou alors enfermé dans ce cabinet de travail ou
nous n’avions acces que trés rarement, et qui était séparé
de nous par un mur invisible les jours de consultation.
Dans ce lieu solennel, on trouvait ton bureau, ta
bibliothéque pleine de vieux livres reliés hérités de
I’oncle curé, et un lourd appareil de radiographie qui
n’était pas sans évoquer le mystére d’un confessionnal. Il
¢tait aussi meublé d’un vieux divan de cuir, qui sera
relégué plus tard dans la salle a manger de Carolles. Il
¢tait aussi agrémenté d’une petite cheminée. A Noél,
maman et toi vous la tapissiez de papier d’argent, et y
installiez un éclairage orangé qui faisait briller les
paquets et les cadeaux. Il nous était interdit de les ouvrir
avant que ton jeune beau-frére, Bernard, ait daigné
émerger de sa grasse matinée d’adolescent.

Ce décor contribue a sacraliser ton métier
qu’aujourd’hui encore je considére comme un sacerdoce.

Fait aussi partie de ton prestige le bel uniforme que tu
nous montres un jour. Dans ces années d’aprés-guerre, tu
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es toujours officier de réserve et tu dois te tenir prét pour
une éventuelle mobilisation, que les débuts de la guerre
froide ne rendent pas invraisemblable. Je suis fasciné par
les deux galons d’or qui ornent ta manche, et surtout par
ton képi, d’un velours entre rouge et grenat dont tu
qualifies la couleur du joli nom « d’amarante », et dont tu
me dis qu’il est le privilege des médecins militaires.
Japprendrai que plus tard, ce bel uniforme a boutons
dorés, tu en as fait cadeau a 1’un de tes confréres qui avait
accepté¢ de suivre les périodes d’officier de réserve.
Certes, je pouvais comprendre que tu en aies soupé de
I’uniforme pendant toutes ces années de service militaire
et de captivité. Mais pour moi, c¢’était un peu du grand
prétre en toi qui renongait a sa chasuble d’or.

Il t’est arrivé en d’autres occasions de me décevoir, en
perdant pour un temps le prestige du héros. Président de
je ne sais quelle association familiale, tu assistes avec
nous a un golter d’enfants, suivi peut-&tre de Ia
représentation d’un théatre de marionnettes. Les familles
se pressent dans la salle, il y a la tous mes petits amis et
leurs parents. L’animateur de la féte t’invite & monter sur
la scéne pour prononcer ce que j’imagine étre un long et
beau discours. A mon grand dépit, tu te contentes d’un
petit mot d’accueil et redescends aussitot te perdre dans la
foule des anonymes. Je t’en veux alors de n’étre qu’un
papa comme les autres.

Plus tard, lors de 1I’une des ces parties de billard a
Neuvy que j’ai déja évoquées, je suis avec angoisse
I’évolution d’un jeu, dit « du bouchon », ou chacun doit
faire preuve d’adresse et ou tu te dois de briller. Tour
aprés tour tes partenaires creusent I’écart et tu te
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retrouves bon dernier. Tu es toujours aussi gai, moi j’ai le
ceeur gros et je me mets a pleurer. Comment admettre que
tu ne sois pas toujours le meilleur en tout ?

Ton métier de médecin reste pourtant a mes yeux
I’¢lément central de ton prestige. Eléve a 1’école
communale de Beaumont, je participe comme les autres
enfants a de véritables batailles rangées qui opposent
pour rire deux « bandes ». Jappartiens a la « bande a
Coco ». Menée par ce jeune capitaine issu des quartiers
pauvres, je joue naturellement le réle du médecin. Outre
que cette fonction me permet d’éviter les coups, elle
m’assure aussi la compétence du guérisseur : lorsque mes
camarades tombent gravement blessés autour de moi, je
leur masse énergiquement la poitrine, et aussitot guéris ils
retournent au combat.

Adolescent, j’ai caressé un temps 1’espoir de poursuivre
des ¢études médicales. Mon inaptitude radicale a
comprendre les mathématiques m’a contraint trés vite a y
renoncer et je ne le regrette pas. A quoi bon vouloir a
toute force poursuivre dans la méme voie que ses
parents ?

C’est ta niece Claire qui reprend le flambeau et épouse
elle-méme un médecin, Roger Rabache, dont le prénom
me fascine suffisamment pour que je I’attribue a mon
ours en peluche, le « petit Roger ». Trois de leurs quatre
enfants suivent a leur tour des études médicales. Certains
avouent aujourd’hui que I’atavisme familial leur a peut-
étre tenu lieu de vocation. A ma connaissance, deux ou
trois seulement des nombreux petits-enfants de Claire et
Roger ont choisi la médecine, et manifestement en toute
liberté.
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De ces années d’école communale me reste aussi un
autre souvenir, ou tu as pleinement joué ton role de héros
salvateur. Sortant de 1’école avec une troupe de petits
camarades, nous marchons en groupe sur le trottoir qui,
trop étroit, me contraint a descendre sur la chaussée. Une
voiture passe et un type, depuis la vitre de sa portiere, me
donne I’ordre de remonter sur le trottoir. Pour épater les
copains, je lui réponds je ne sais plus quelle insolence. La
voiture freine, le type en sort et m’empoigne par le bras.
I me secoue, je nie ¢énergiquement. Les copains
s’envolent comme des moineaux, le sbire me fait
rebrousser chemin et me traine jusqu’au bureau du
directeur de 1’école, ou je continue a nier en sanglotant.
Le directeur trés ennuyé t’appelle au téléphone. L’ autre
bonhomme s’avére étre un flic en civil, et me souvenant
d’un film sur la Résistance qu’on nous a montré, je me
vois déja jeté en prison et soumis a la torture. Lorsque tu
frappes a la porte du bureau et que je te vois entrer, je me
jette dans tes bras. Plus rien désormais ne peut plus
m’arriver.

Tu reprends ma version de I’erreur judiciaire, le flic se
retire de mauvaise grace, et le directeur soulagé nous
laisse repartir. Je serre ta main tres fort. Je n’ai pas avoué,
et jusqu’a aujourd’hui ma forfaiture est restée un secret.
Qui a dit qu’en matiére de justice, la parole d’un enfant
ne doit jamais étre mise en doute ?
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217.

Les saisons se suivent. En hiver, nous passons le pont
de Persan et I’Oise en contrebas est gelée, des passants
risquent quelques pas sur la glace. Au printemps, sur les
rives on tourne un film et, perdus parmi les badauds, nous
voyons danser sur son cable un funambule.

A la place des tas de ruines poussent de nouvelles
maisons, et dans les magasins, revient peu a peu
I’abondance.

D’autres enfants occupent le berceau de bois laqué
blanc, nouveaux nés aux petits poings serrés que nous
découvrons en rentrant de 1’école : Michel en 1952, puis
Chantal en 1954.

La maison a toujours été inconfortable, impossible a
chauffer, elle devient trop petite pour une famille qui
compte désormais cinq enfants. Et puis nous les ainés,
nous grandissons. Si I’école communale de Beaumont, ou
nous pouvions nous rendre a pied, a suffi pour nous
enseigner les rudiments, il faut envisager désormais la
préparation aux études secondaires et il n’existe alors
aucun collége sur place. La mort dans I’dme, vous
envisagez de nous mettre en pension, et sans trop nous le
dire, vous faites la tournée des colleges religieux des
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environs, sans oublier Saint-Vincent que tu ne peux
choisir apres les tristes années que tu y as vécues.

Finalement votre choix se porte sur Fénelon, une école
privée parisienne qui prépare ses petits éléves a ’entrée
dans un lycée prestigieux. Vous inscrivez vos deux ainés
a I’examen d’entrée. Jean-Frangois a toujours €té un éléve
consciencieux, il s’applique et réussit. Plus jeune et
moins sérieux, je pense surtout au gotter qui doit suivre
dans DI’appartement de la tante Thérése : chez elle les
macarons de Daloyau sont toujours délicieux... Et puis il
y a un probléme difficile, il faut calculer des hectares, et
dans ma classe de I’école communale il n’en a jamais été
question... J’échoue donc et échappe ainsi aux années de
pension.

Maman prépare le trousseau de Jean-Francois, et la
veille de la rentrée des classes, nous allons I’installer,
avec Simone Gary, la veuve de ton ami Pierre.
L’établissement est vétuste, le dortoir immense est
partagé en compartiments individuels séparés par de
simples voilages. Celui qui a été attribué a Jean-Frangois
comporte un lit de fer cassé¢ et une table de chevet
bancale. Tu te penches hors de la minuscule cellule, jettes
un regard circulaire : nous sommes bien seuls dans la
salle immense. Alors rapidement, comme un voleur, tu
roules le lit cassé dans le compartiment voisin ou tu
récuperes une couche en bon état, puis tu escamotes la
table bancale et I’échanges contre une autre un peu plus
loin... Débouche alors de ’autre extrémité de la piece un
gros prétre qui s’approche et se penche d’un air dubitatif
sur les longues traces laissées sur le parquet ciré...Un peu
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penaud, tu lui expliques avec aplomb que les valises
¢taient lourdes, que tu les as un peu laissées trainer par
terre... Toujours assise dans la cellule de Jean-Francois et
heureusement cachée par la cloison de toile blanche,
Simone Gary s’étouffe dans un fou rire irrépressible. Elle
sanglote, elle hoquette, I’abbé de plus en plus interloqué
préfere s’éloigner sans comprendre.

Quelques instants plus tard, nous devons abandonner
Jean-Francois et repartir pour Beaumont.

Tandis que je retrouve ma classe et mes amis de I’école
communale, mon frére ainé connait des heures sombres.
Loin de sa famille, il pleure tous les soirs dans son lit. Il
revient a la maison le dimanche, mais ses retours au
pensionnat sont désespérés. Par une noire soirée d’hiver,
le petit gargon est victime des agissements d’un concierge
pédophile, qui lui rend la pension plus insupportable
encore. Jean-Frangois termine tout de méme [’année
civile a Fénelon, mais il est inconcevable pour toi de
poursuivre plus longtemps ’expérience. Tu te souviens
trop qu’a un age pourtant moins tendre, tu as toi-méme
souffert de la solitude et de 1’¢loignement des tiens.

J’ai évoqué plus haut le fou rire de votre amie Simone
Gary. Depuis la mort prématurée de son mari, elle vient
trés souvent retrouver son souvenir aupres de votre foyer.
Tu auras une autre occasion de déclencher son hilarité,
lorsque, 1’ayant invitée a Carolles, vous passez tous trois
devant la petite boutique de frivolités de madame
Manoury, que tu n’as jamais appelée autrement que
« Madame Carabi ». Tandis que maman négocie quelques
achats avec la merciére, tu remanies la vitrine a ton idée :
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alors que des petits singes en peluche, placés entre les
mannequins, donnent vie a une savante présentation de
soutiens-gorge et de petites culottes, tu déplaces
prestement les petits animaux et les installes dans une
position ou leurs mains baladeuses plongent a qui mieux
mieux sous la lingerie fine...

Simone, restée sur le trottoir, te voit faire et pleure de
rire. Imperturbable, tu rejoins maman au comptoir, régles
ses achats et vous sortez sans que la commergante te soit
doutée de rien. Combien de passants auront-ils remarqué
le manége des petits singes polissons ? Peut-étre auront-
ils contribué a la prospérit¢ de ce commerce, qui
s’installera ensuite dans un magasin plus spacieux, un peu
plus bas dans la rue.
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28.

De retour a Beaumont, vous retrouvez la maison trop
étroite et I’angoissante perspective de la pension pour vos
enfants. C’est alors que dans une publication médicale,
vous tombez sur une petite annonce. Le S.M.LLB.T.P
(Service Médical Interprofessionnel du Batiment et des
Travaux Publics) du Calvados recherche d’urgence un
médecin du travail. Tu te souviens avoir passé autrefois le
diplome correspondant, Caen se trouve sur la route de
Carolles, a deux heures a peine de votre maison de
vacances. Dans cette ville universitaire, vous n’aurez
aucune difficulté a trouver les lycées, et méme les
facultés ou vos enfants pourront poursuivre leurs études.

Vous répondez donc a I’annonce et un rendez-vous
test fixé. Les perspectives professionnelles ne
t’enchantent guére : enfermé dans un camion sombre et
surchauffé, tu devras examiner a la chaine des ouvriers
suants, a I’hygiéne parfois douteuse, dans une odeur de
transpiration a laquelle tu ne t’habitueras jamais.

C’est un gros sacrifice pour toi qui, d’année en année,
avais su te construire une belle clientéle ou tu comptais
de nombreux amis. Parmi eux, la famille Cahen. Le pére,
représentant en bonneterie, se tue un soir au volant de sa
203 commerciale. On le retrouve gisant dans la voiture, la
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route est constellée de lingerie fine. Sa femme est
enceinte de leur troisiéme enfant. Tu lui adresses un
chéque consistant, personne n’en saura rien.

Tu te résous difficilement a abandonner tous ces gens
qui comptent sur toi, et a troquer une médecine fatigante
mais variée et passionnante contre une besogne pénible et
routiniére.

Se pose aussi le probléme du logement. La ville de
Caen, apres les bombardements du printemps 1944, n’est
plus qu'un champ de ruines. Les rares quartiers encore
debout sont surpeuplés. Avec maman, vous passez une
journée entiére a visiter des appartements dont aucun ne
vous convient. Découragés, vous é&tes préts a renoncer
quand 1’agent immobilier vous conduit, place Foch, vers
un appartement a peine terminé dans un immeuble encore
en chantier. Une grande salle de séjour, quatre chambres,
et une jolie vue sur le monument aux morts, resté seul
debout dans le quartier. Au-dela s’étend la perspective de
la « Prairie », immense espace voué aux courses de trot
quelques semaines par an. En automne, lors des crues de
I’Orne, la « Prairie » se transforme souvent en un lac
miroitant. L’appartement est un peu cher, il faut se
décider vite et la maison de Beaumont, comme la
clientéle, ne sont pas encore vendues. Malgré tes
réticences, tu acceptes 1’aide financi¢re de ton beau-pére
et vous vous préparez a déménager.

Nous sommes en 1956, le Maroc vient d’obtenir son
indépendance, et de nombreux Frangais installés la bas
sont contraints de quitter le pays. Parmi eux, la famille
d’un jeune médecin, le docteur Lenormand. Il rachéte la
maison, mais n’accepte pas d’y maintenir les locaux
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professionnels et se contente du poste de médecin de la
S.N.C.F. Il reprend aussi la petite Panhard, mais habitué
aux grosses voitures américaines, il malméne la fragile
boite de vitesses et tu dois I’inciter a la douceur lors de
cette énergique prise en main...

Nous, les enfants, devons donc abandonner notre
maison natale, et méme le chat Quatre ans qui ne fait plus
que de rares apparitions et vit désormais une vie de chat
de goutticre ailleurs dans le quartier. Il n’est pas question
de DP’emporter, mais le laisser provoque en moi un
profond chagrin que je mettrai des mois a surmonter.
Pendant cette période de transition, vous me confiez a un
couple d’amis, les Merceron, qui habitent une belle
maison le long des quais de 1’Oise. Pour la premicre fois
je suis sépar¢ de mes parents, et la gentillesse de madame
Merceron ne peut qu’atténuer mon chagrin.

C’est la période de Noél. Monsieur Merceron est a la
téte d’une importante teinturerie, et comme chaque année,
tout le personnel est invit¢ a 1’arbre de Noél de
I’entreprise. Avec la famille Merceron, je participe a la
féte. Chacun des nombreux enfants présents est appelé a
son tour sur I’estrade par un pére Noél a barbe de coton,
pour y recevoir son cadeau. Mon tour ne viendra jamais,
et je repartirai les mains vides au milieu des autres
enfants dont les bras sont chargés de paquets rutilants. On
me donne trois chocolats dans un papier d’argent pour me
consoler. Pour la premicre fois j’ai le sentiment d’étre un
étranger. Ces quelques mois de ’automne 1956 me
paraissent interminables.
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A la fin de I’année, tu reviens me chercher, je découvre
Caen, I’appartement, la nouvelle chambre que je devrai
partager avec Jean-Francois. Depuis la fenétre s’étale a
perte de vue un champ de décombres, jusqu’a 1’église
Saint-Jean dont la lourde tour penchée surplombe les
ruines. Deux ou trois ans plus tard, le quartier reconstruit,
I’église est désormais invisible depuis notre fenétre.
Pendant des mois, j’avais observé le ballet des grues, et
vu pousser une ville toute neuve, blanche sous ses toits
d’ardoise gris bleu.

Chaque matin, dans la vieille traction, tu nous déposes
au lycée Malherbe, ou commence pour nous une nouvelle
vie.
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29.

C’est I’année de mes dix ans, et 1’existence n’est pas
toujours facile. Il faut payer ’appartement, la vieille
traction noire rend I’ame et tu dois la remplacer par une
grosse onze chevaux familiale bleu nuit. Immatriculée
790DG14, c’est I'un des derniers modéles de traction
avant tombés de chaine, et nous aurons longtemps des
complexes, face aux 403 Peugeot, Aronde, Dauphine ou
Panhard PL17 des parents de nos petits amis...

Tu te refuses a aller de chantier en chantier a bord du
gros camion de la S.M.LB.T.P, en compagnie du
chauffeur Hardy et de ta sympathique infirmiére, madame
de Munter. En rejoignant ton lieu de travail en voiture, tu
gagnes chaque jour de précieuses minutes : tu retardes
autant que tu le peux le moment de partir « aux
calecons » !

Ton activité quotidienne t’ennuie, tu n’examines que
des gens bien portants, et tu es presque satisfait quand tu
découvres une pathologie : une tache suspecte sur un
poumon, ou un ceceur fatigué. Mais il faut alors affronter
les supplications de pauvres gens qui doivent nourrir leur
famille et ne peuvent renoncer a leur emploi.
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Lorsque tu rentres le soir, tu t’installes dans ton fauteuil
et tu déplies ton « Figaro ». Nous, les enfants, aimerions
bien grimper sur tes genoux ou te raconter notre journée.
Mais un pli barre ton front et tu parais inaccessible.

Nous retrouvons sur ton visage 1’expression soucieuse
que le docteur Bernard avait saisie sur ton portrait, celui
du « vilain papa ».

Ta mauvaise humeur redouble en fin d’année, lorsqu’il
te faut rédiger ton « rapport annuel », qui doit récapituler
les principales pathologies rencontrées.

A tes soucis financiers et professionnels vient s’ajouter
en 1957 une nouvelle préoccupation : Anne-Marie est a
nouveau enceinte, et cette grossesse n’était pas vraiment
prévue. La méthode Ogino, pour vous aussi, révélait ses
limites. ..

Tu as quarante-six ans, maman quarante et un.
L’appartement est déja bien rempli : deux enfants par
chambre, un autre dort dans ton bureau et t’empéche ainsi
de I’occuper le soir. Quelques mois plus tard, tu t’entends
avec le voisin, monsieur Lermat. Ce vieux célibataire
accepte de te céder deux pieces de son appartement en
viager. Le mur est percé, une nouvelle cloison installée,
et je peux prendre possession d’une petite chambre bien a
moi, tandis que tu hérites d’un nouveau bureau.

Depuis la fenétre, nous voyons souvent monsieur
Lermat rentrer en titubant du bistro ou il a ses habitudes.
Il mettra quelques années a mourir, te libérant ainsi des
mensualités que tu devais lui verser.

Patrick nait le 2 décembre 1957. Le « petit Pat » est un
enfant délicieux, que toute la famille adore. Ce sera plus
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tard un adolescent angoissé, puis, jeune adulte, I’une des
victimes de 1’effet 1968. Incapable de s’insérer dans une
société qu’il récuse, il s’¢loigne de nous. Le 8 mars 1981,
il perd la vie en chevauchant sa moto.

Vous étes effondrés, il vous faudra des années pour
surmonter votre chagrin.

Au bord de la tombe ouverte de ton enfant, je te serre
dans mes bras. La fin de ta vie est a jamais assombrie.
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30.

A la fin des années cinquante, c’est encore le « baby
boom », la ville de Caen se reconstruit et dans les
environs, il faut batir de nouveaux pavillons pour les
jeunes ménages et leurs nombreux enfants.

Parmi les chantiers que tu visites, ceux que tu préféres
sont situés tout pres : de vieilles églises, épargnées par les
bombardements, ont été gravement ébranlées, et les
tailleurs de pierre remplacent gargouilles et modillons qui
menacent de tomber sur les passants. Tu as plaisir a
converser avec ces artistes, et tu récuperes sur les tas
d’éboulis les sculptures originales du XIIle siécle, mises
au rebut et destinées a étre concassées.

Sauvées par tes soins, elles constitueront ce que tu
baptises un peu pompeusement ton « musée lapidaire ».

Aujourd’hui encore, a Carolles et chez chacun de nous,
une gargouille ou deux continue a tenir dans sa gueule
ouverte le pot d’une plante verte...

Pour compléter ta collection, tu guettes sur les routes
les vieilles statues abandonnées. Tu recueilles ainsi,
débusqué sous un amas de lierre, un lion de pierre qui
rugit encore au pied du perron de la maison de Carolles.
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31.

Un jour, quelqu’un t’a offert I’'un des volumes des
Editions du Zodiaque consacrés a I’art roman, édités par
les moines de la Pierre-qui-Vire.

Les uns apres les autres, tu acheteras les autres livres de
la collection, et tu te passionneras pour cette architecture
si simple et si belle.

Bientdt, les photographies ne te suffisent plus, et dans
la nouvelle traction, tu emmeénes volontiers toute la
famille en promenade, a la découverte de petites églises
de campagne, modestes joyaux pos€s au milieu des
champs.

Jeune adolescent raleur, je maugrée un dimanche apreés-
midi, quand nous approchons d’un village ou tu as repéré
I’un des objets de ta chasse. Tu freines aussitot, me fais
descendre de la voiture et m’invites a terminer la route a
pied jusqu’au village : le temps que je vous rejoigne, vous
aurez probablement achevé la visite de la petite église !

C’est le printemps, je marche au milieu des blés en

herbe, les nuages s’étalent paresseusement au dessus de la
bourgade qui se rapproche peu a peu.

Je golte la paix de cette promenade, les rumeurs
montent des maisons : un maréchal ferrant tape a coups
réguliers. Les oiseaux volettent autour de moi, les arbres
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bourgeonnent entre les maisons, les détails du clocher se
précisent, fines colonnettes, arcs en plein cintre,
modillons sculptés. La lumiere du soleil met en valeur les
pierres blondes.

Lorsque je vous rejoins sur la place de I’église ou la
voiture est garée, vous ressortez de la pénombre douce de
I’édifice. Je m’y glisse @ mon tour quelques minutes, le
temps de percevoir la sobre harmonie des voltes
sombres.

Maintenant que la plupart de nos voyages consistent a
filer sur les autoroutes, je regrette le temps des petites
départementales, que les chemineaux et les romanichels
parcouraient a pied ou au pas de leurs chevaux.

J’habite aujourd’hui un village dominé par I’un de ces
clochers romans, dont a I’instant j’entends dans le
lointain sonner les cloches.

J’ai appris a apprécier I’art roman, maintenant que j’ai
atteint et largement dépassé 1’age que tu avais ce joli
matin de printemps ou la punition s’est transformée en
une merveilleuse récompense.
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32.

Arrivent les années soixante. Nous approchons de
I’adolescence. Jean-Frangois est toujours sage et réservé,
je suis beaucoup plus turbulent et je multiplie les bétises.
Nous sommes souvent en conflit, tu me poursuis parfois
dans I’appartement pour me gratifier de coups de pied au
derriére certainement mérités.

Une seule fois, tu me gifles. Ce jour la, je ne
comprends pas pourquoi. L’accusation devait étre grave,
et pourtant je garde le souvenir d’une injustice.

Tu n’es pas rancunier, et ces petits conflits sont vite
oubliés. Je ne te tiens pas non plus rigueur de ces
chatiments corporels il est vrai bien légers.

Je serai beaucoup plus affecté le jour ou, ayant par
accident cassé le dome en opaline verte de la lampe de
bureau dont tu avais hérité de ton pére, je te verrai pleurer
pour la premicre fois de ma vie.

C’est I’époque aussi ou Grand-Pére ayant liquidé son
affaire, tes beaux-parents viennent s’installer a Caen pour
leur retraite.

L’appartement situé juste au dessus du votre est a
vendre : il D’achéte aussitot. La cohabitation avec les
grands-parents n’est pas toujours facile. Grand-M¢re est
pour toi une belle-mére adorable, et pour nous une
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confidente attentive. Alors que nous 1’avions surtout
connue a Neuvy, chef d’orchestre bien organisée d’une
nombreuse maisonnée, toujours €énergique et débordée,
elle prend désormais le temps de nous écouter et de nous
comprendre. Elle nous sera plus proche encore les
derni¢res années, la gorge blessée par un cancer,
vulnérable et amaigrie.

Grand-Pére, lui, a gardé de la guerre le comportement
d’un officier supérieur. Il aime étre obéi, se 1éve tot, meéne
une vie réglée au chronométre. Tous les matins et jusqu’a
un age trés avancé, il fait sa gymnastique. Chaque jour, il
part d’un pas de chasseur pour une longue promenade.

Trés souvent, retentit dans la maison son coup de
sonnette péremptoire, reconnaissable entre tous. Il vient
voir sa fille, sans trop se demander s’il dérange ou non.
Tous les soirs, dés que tu es rentré, I’appartement résonne
de musique classique. Un dimanche aprés-midi, Grand-
pere débarque a I’improviste. Arguant du beau soleil, il
prétend emmener tout le monde en promenade.

Pierre, arrétez ce disque s’il vous plait ! exige-t-il sur
un ton sans réplique.

Tu as du mal a réfréner ta colére, et c’est d’une voix
courtoise mais glacée que tu refuses d’obtempérer,
prétendant écouter jusqu’au bout 1’ceuvre commencée, et
expliquant que tu entendais bien rester maitre chez toi.

Notre grand-pere gardera longtemps son appartement
de la place Foch apres le déces de Grand-mere, accéléré
par un stupide accident : renversée un quatorze juillet par
un gamin qui venait d’allumer un pétard, elle s’était brisé
le col du fémur.
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Ce n’est que bien plus tard que nous devrons placer
Grand-pere, devenu trés agé, en maison de retraite.
L’appartement sera vendu par ses héritiers sans qu’il en
soit informé. Il meurt a cent un ans. Avec lui disparait un
siecle de souvenirs et d’anecdotes. Si a 1’époque nous
¢tions fatigués de I’entendre si souvent évoquer sa guerre
de Quatorze, aujourd’hui je regrette de n’avoir pas été
plus attentif a recueillir son témoignage.

Avec I’appartement de la Place Foch, vous aviez aussi
acheté une chambre de bonne. Dans les années cinquante,
I’usage des domestiques n’était pas encore complétement
passé. Et avec six enfants, maman avait bien besoin
d’aide.

Quelques employées se sont donc succédées : Monique,
qui apprenait 1’espagnol par la méthode Assimil pour
mieux comprendre son fiancé du moment, et qui prélevait
régulicrement des billets dans le porte-monnaie des
courses ; Gilberte, mere d’une petite fille élevée par sa
grand-mere, qui se volatilise un jour de départ pour les
vacances a Carolles : recevant un amant dans sa chambre,
elle était tombée de nouveau enceinte, et avait préféré
s’enfuir plutot que de I’avouer a ses patrons.

Plus tard, la chambre sera louée a une étudiante venue
des Antilles. Vous la recevrez gentiment. Elle te déclare
qu’elle est « allée a Giques ». Ne connaissant pas cette
destination, tu la fais répéter et finis par comprendre
qu’elle est « allergique » ! Le délicieux accent créole, qui
¢lude les « r », était responsable de cette méprise.
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Votre relation avec cette jeune personne se termine
mal : elle avait omis de payer ses charges d’électricité,
vous les lui aviez réclamées avec insistance, et un soir,
sonnant a la porte de ’appartement, elle vous avait remis
ce qui semblait étre un paquet de bonbons. Le paquet
contenait en réalit¢ la somme demandée en menues
piécettes.

Finalement, la chambre du septieme étage échut a
Michel qui, jeune étudiant en médecine, y trouva un peu
plus d’indépendance sans s’¢loigner de la maison.

L’immeuble de la place Foch s’honorait aussi de la
présence d’un édile et parlementaire de premier plan. Cet
homme politique recevait beaucoup, et parfois des
personnalités trés connues. C’est ainsi qu’il avait pour
ami le président du Sénégal Léopold Sedar Senghor, qui
ne manquait jamais, lors de ses séjours dans sa propriété
de Normandie, de venir saluer notre éminent voisin.

Un dimanche matin, I’épouse de ce dernier, affolée,
sonna a la maison : son mari venait de s’écrouler sans
connaissance, elle s’était précipitée chez le médecin le
plus proche.

Tu cours deux étages plus haut et je t’accompagne. Le
notable était a sa toilette, il git dans sa salle de bain. Il
saigne un peu du nez. Le bas de son corps est dénudé, je
remarque son sexe minuscule.

Tu fais immédiatement le diagnostic: c’est un
« hictus », une hémorragie cérébrale irréversible. Je t’aide
a porter le malade sur son lit. Pendant tout ce temps, la
télévision continue de hurler. Ce personnage important
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meurt quelques semaines plus tard. Une avenue, non loin
de la prairie et de ’'immeuble, porte aujourd’hui son nom.
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33.

Si tu haissais le nazisme, tu n’as pas gardé de rancune
aux Allemands. A la naissance de vos petits, vous avez
fait appel aux services d’une jeune fille au pair, Siegi.
Son pere était I'un des chefs du contre-espionnage
allemand. C’était lui qui avait fait parvenir a Staline de
faux documents compromettant les officiers supérieurs de
I’armée Rouge, provoquant ainsi les grandes purges qui
avaient tant affaibli I’Union soviétique a la veille de la
guerre. La jeune Allemande n’en a jamais fait état.
Chaleureuse et dynamique, elle s’occupe
merveilleusement de nous. Lui succéde Véra, I’une de ses
amies. Elle est agrémentée d’une croupe majestueuse. La
suivant un jour dans le grand escalier de Neuvy, le petit
gargon que je suis ne peut s’empécher de taper sur le
postérieur  rebondi. Une  main  m’empoigne
vigoureusement I’épaule, me retourne, et je regois une
sonore et cuisante paire de gifles : Grand-Pére nous
suivait dans I’escalier et ne pouvait tolérer cette privauté,
pourtant bien innocente.

Bien des années plus tard, vous ferez appel a une autre
jeune Allemande, Corinna.
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Cette jolie fille ne cache guére sa nostalgie de 1’époque
hitlérienne. Lors de la fin tragique de la guerre d’Algérie,
elle nous déclare en ricanant :

je ris de ces pauvres petits soldats francais...

Un jour a Neuvy, elle m’entraine dans sa chambre. Elle
me fait asseoir sur son lit, commence par me montrer des
photos de famille, son pere en uniforme de la SS. Puis
elle se rapproche, elle sent bon, elle m’embrasse, elle
caresse ma cuisse nue.

C’est alors que tu ouvres violemment la porte et me
tires hors de cette antre de perdition.

Sans ton intervention, sans doute aurais-je anticipé de
quelques années mon initiation aux mysteéres de I’amour
physique...

Corinna est repartie trés vite rejoindre sa famille et
nous n’avons plus jamais entendu parler d’elle.

Une ballade chantée par Bob Dylan, « Corinne,
Corinna », me remet parfois en mémoire ses cheveux
courts et ses grands yeux dorés.
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34.

Quand nous atteignons seize ou dix-sept ans, tu estimes
le moment venu de nous initier a la conduite automobile .
C’est sur le trajet de Caen a Carolles que, a tour de role,
Jean-Francgois et moi manipulons le lourd volant gris et le
levier de vitesses au tableau de la traction familiale. Sur
la pendulette du bord, nous vérifions que chacun de nous
bénéficie du méme temps de conduite. Tu reprends le
volant pour traverser villes et villages.En 1963,
I’initiation continue sur ta nouvelle voiture, une superbe
Ford turquoise. Le trajet est le méme, mais la nouvelle
auto ne bénéficie pas de 1’excellente tenue de route de la
traction avant, et dans une série de virages a 1’entrée
desquels un magnifique hétre pourpre monte la garde, je
m’engage un peu trop vite. La voiture s’emballe, les
pneus crissent, nous louvoyons d’un coté a 1’autre de la
route, les talus se rapprochent dangereusement.
Heureusement, aucun véhicule n’arrive en face et je
réussis a reprendre le controle de 1’auto. Tous tremblants,
nous nous arrétons sur le bas-coté. Je te cede le volant et
j’attendrai de passer le permis avant de m’aventurer a
nouveau sur les routes.
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A Neuvy, Marcel le jardinier dispose pour ses travaux
d’un trés vieux torpédo B2 Citroén des années vingt
transformé en camionnette. L’antique véhicule est garé
dans une remise et entouré de trois immenses murs de
biliches dont le bois frais coupé embaume.

Enfants, nous adorions, aprés avoir ouvert la petite
portiére, nous installer sur les siéges en cuir usé et faire
semblant de tourner le vieux volant de bois.

Plus tard, ne pouvant plus conduire d’autre véhicule,
mon cousin Dominique et moi obtenons de Grand-Pére et
au grand désespoir de Marcel, le droit de faire tourner la
camionnette dans les allées du parc. Il nous initie aux
secrets de la vieille voiture : mettre le contact, tirer le
starter, régler 1’avance, tourner ¢énergiquement la
manivelle pour mettre le moteur en route. L’accélérateur
se trouve au centre, entre le frein et I’embrayage. Au
mépris du respect dii a son grand age, nous malmenons le
vieux tacot : prenant trop vite un virage, je me retrouve
un temps sur deux roues latérales, avant que la guimbarde
ne retombe lourdement sur ses pattes ; un autre jour,
Dominique en reculant endommage une aile arriére
contre le tronc d’un arbre. Le vieux moteur trop malmené
chauffe, une durite éclate, Grand-Pére réservera
désormais 1’'usage de la camionnette a 1’entretien de sa
propriété.

La nouvelle Taunus n’étant pas assez vaste pour
contenir toute la famille, dés que tes ainés obtiennent le
permis tu achétes d’occasion une petite Renault 4 L que
tu nous confies volontiers. Et pourtant, nous ne sommes
pas toujours trés adroits : lors d’un court voyage en
Bretagne ou toute la famille s’entasse dans les deux
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voitures, en reculant fougueusement a 1’occasion d’un
demi-tour, je tamponne 1’'une des voitures avec ’autre...
Un autre jour, reconduisant la tante Thérése a la gare avec
la Taunus, je freine trop tard et explose un clignotant
contre le pare-choc de la voiture qui précede. Sous le
choc, la vieille tante enveloppée dans son manteau de
fourrure glisse sur la banquette et se retrouve coincée
entre le siege et la planche de bord... Heureusement, tu
n’as jamais attaché beaucoup d’importance aux éraflures
et aux conséquences des petits chocs sur la carrosserie de
tes automobiles.

Devenu ¢étudiant, j’ai pour ami un certain Jean-Marc,
que j’emmene un soir dans la 4 L a une féte un peu
arrosée qui se tient dans I'une des stations balnéaires de
la cote, a quelques kilometres de Caen. Je n’ai pas pris la
précaution de faire le plein avant de partir et lorsqu’il faut
rentrer, tard dans la nuit, je m’apercois que le réservoir
est presque vide. Sur la route du retour, je m’arréte a une
station service et me rends compte un peu trop tard
qu’elle est fermée pour la nuit. Jean-Marc, qui a
beaucoup abusé de la vodka orange, sort de la voiture et
va tambouriner a la porte du garage. Devant I’inutilité¢ de
son tapage, furieux, il frappe a grands coups de pied la
pompe a essence, et tente vainement de décrocher le
pistolet distributeur. J’ai le plus grand mal a le faire
remonter dans la voiture, qui finalement rentre a bon port
sans étre tombée en panne. Je me couche et, aprés deux
ou trois heures de sommeil, je suis réveillé¢ en sursaut par
des coups de sonnette prolongés. Tu ouvres aux
gendarmes qui viennent me chercher : le pompiste a
relevé le numéro de la voiture et a porté plainte.
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Tu téléphones immédiatement au commandant de
gendarmerie, que tu connais bien. Il persuade le pompiste
de retirer sa plainte. Mon ami Jean-Marc, brillant étudiant
en Histoire, boit de plus en plus. A cause de son
alcoolisme, il saccage une carriére universitaire qui
s’annongait prometteuse et finit tristement, devenu
clochard, noyé dans une vieille caravane apres avoir été
surpris par une brusque crue de 1’Orne.
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35.

A dix-huit ans, je deviens cinéphile et suis avec passion
les cycles proposés par la maison de la Culture. C’est
ainsi qu’un soir je me rends a la projection du chef-
d’ceuvre de Serguei Eisenstein, « Alexandre Newski ». Le
film est magnifique mais interminable : lorsqu’il
s’achéve, il est une ou deux heures du matin, alors que
j’avais annoncé un retour pour onze heures du soir. Mes
pas résonnent sur le trottoir désert et quelques instants
plus tard, je pousse la porte de I’immeuble et m’appréte a
monter me coucher sans bruit. A cet instant, j’apercois au
bas de I’escalier le bout rougeoyant d’une cigarette dans
la pénombre. J’allume la minuterie et te vois assis dans
I’escalier, en pyjama et robe de chambre, un cendrier
posé sur une marche pres de toi.

Inquiet de ne pas me voir rentrer, ne pouvant
t’endormir avant de me savoir en sécurité, tu étais venu
m’attendre. Tu ne m’as rien reproché, nous sommes
montés ensemble. A ton inquiétude et sans que tu en dises
rien, j’ai compris qu’a tes yeux je n’étais pas encore tout
a fait grand.
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36.

La médecine du travail t’ennuie, mais elle présente
quelques avantages, et notamment I’organisation de
congres professionnels qui se tiennent dans des villes
touristiques, Grenoble ou Nice, ou dans de grandes
métropoles étrangeres, Londres ou Munich.

Tu emmenes Anne-Marie quand tu le peux et
généralement, aprés t’étre présenté a la conférence
inaugurale, tu seches le reste du congres pour visiter la
ville et ses environs. Tu retrouves ainsi le golt d es
voyages.

Tu as toujours été fasciné par 1’extréme —orient, dont tu
collectionnes de nombreux objets d’art. Quand le
directeur de ton service t’annonce la tenue d’un important
congrés a Tokyo, tu te portes aussitot volontaire. Tu
assisteras au congres, et tu choisis toutes les options
proposées, avec le détour par Hong-Kong, le Cambodge
et I’'Inde au retour. Le périple au total durera trois
semaines.

On est en septembre 1969. Depuis plus d’un an, j’ai
quitté Caen pour terminer mes études d’Histoire a la
Sorbonne. Débutant mon année de stage au lycée Louis le
grand, et apres la grande féte de mai 1968, comme la
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plupart de mes contemporains je m’intéresse avec
passion a la politique.

Le soir de ton départ pour Tokyo, nous nous sommes
donné rendez-vous. Je te retrouve a la gare Saint-Lazare,
nous prenons ensemble le métro. Plus tard, je dois
rejoindre une manifestation contre la guerre du Vietnam.
Avec tendresse, avant de prendre ton avion, tu me
demandes d’étre prudent.

Tu te souviens sans doute que, le six février 1934,
entrainé par des camarades « croix de feu», tu avais
assisté aux émeutes qui s’étaient déchainées autour du
Palais-Bourbon. Tu gardais le souvenir d’un autobus en
feu tout prés de ton groupe. Le spectacle de cette violence
t’avait, pour longtemps, dissuadé de t’engager en
politique.

Nous avons conservé toutes les lettres ou, jour apres
jour, tu nous racontes ton périple en extréme Orient. Tu
es surtout émerveillé, en Inde, par le Taj-Mahal,
mausolée de marbre blanc construit par un maharadjah
inconsolable en I’honneur de son épouse morte, et au
Cambodge par les ruines grandioses des temples
d’Angkor. Tu es charmé par la gentillesse du peuple
cambodgien, qui vit ses derniers jours de paix avant
d’étre atteint par la folie guerriére et de connaitre le
cauchemar et les massacres lors de la domination des
Khmers rouges.

Revenu de ce voyage, tu le prolonges en pensée en te
plongeant dans les livres d’art, la mythologie et les
ouvrages de spiritualité de I’Extréme-Orient.
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Tu cours plus que jamais les antiquaires a la recherche
d’objets en ivoire, minuscules netsukés ou statue de Quan
Yin, longue déesse polychrome sculptée dans une défense
d’¢léphant..

A titre personnel, avec Anne-Marie et parfois
accompagnés par des amis proches, vous partez encore
pour quelques voyages qui ne dépassent pas le bassin
méditerranéen. Vous participez a un pelerinage en terre
Sainte, et pour ton départ a la retraite tes collegues
t’offrent un voyage en Egypte.

Au cours de ce retour aux sources de ton enfance,
depuis le bateau tu apercois de loin la ville de Port-Said et
I’entrée du canal, ou la statue de Ferdinand de Lesseps a
¢té déboulonnée. Puis vous découvrez les pyramides et
remontez le Nil vers les temples d’ Abou Simbel.

Pour votre dernier voyage, vous vous lancez en G .S a
travers 1’Espagne, et passez le détroit de Gibraltar pour
rejoindre Michel, qui accomplit alors son service dans la
coopération au Maroc. Avec lui et Henri Gryson ton

neveu, vous parcourez le pays et descendez vers les oasis
du sud.

Une tenace douleur aux jambes des que tu fais plus de
quelques pas te prive désormais de longs voyages.
Sanction de ton gotlit prolongé pour la cigarette, tes
artéres se sont peu a peu bouchées, il faut t’opérer d’un
triple pontage et ton cceur fragile menace a plusieurs
reprises de t’abandonner.
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37.

Les uns apres les autres vos grands enfants ont quitté la
maison. Jean-Frangois commence a Lille sa carriére a la
Banque de France, tes lettres d’Extréme-Orient lui
remontent le moral.

Apres 1’année passée aupres de 1’abbé Barut, je prépare
I’agrégation a la cité universitaire d’Antony. Pour
faciliter mes déplacements, tu choisis pour moi une jolie
deux-chevaux rouge. Elle succede a ma premicre voiture,
une dauphine vert pale fracassée sur ’autoroute a la
Toussaint de 1968.

Un peu plus tard, Marie-Jeanne se marie avec Frangois-
Xavier, un garcon dont elle est amoureuse depuis la
troisiéme. Apres la cérémonie, vous avez organisé la féte
dans les locaux délabrés de 1’aumonerie du lycée. Les
nombreux invités se succeédent dans les toilettes, bientdt
obstruées. Tu passeras une bonne partie de la soirée, en
manches de chemise, a déboucher périodiquement les
lieux, demandant discrétement aux personnes que tu
connais le mieux d’économiser le papier hygiénique...

Thérese, une amie de Michel, qui comme lui étudie la
médecine, s’était un peu attardée dans les lieux. Tapi
derriere la porte, et I’entendant tirer longuement sur le
rouleau de papier, tu lui fais part de ton inquiétude. Elle
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te rassure : il s’agissait simplement pour elle de garnir ses
chaussures neuves un peu trop grandes...

Un peu plus tard ce sera le départ de Chantal, puis de
Michel qui réussit le concours de I’internat du Mans.

Désormais I’appartement de la place Foch est trop
grand pour vous. Vous I’échangez contre un logement un
peu plus petit, deux étages plus haut et de ’autre coté du
palier.

Au début d’aoit 1971, tu me conduis en voiture
jusqu’au camp de Frileuse, prés de Versailles, ou je dois
accomplir mon service militaire. Tu me regardes grimper
dans le camion avec d’autres futurs troufions dont
plusieurs deviendront mes amis.

Au printemps suivant nait ta premicre petite fille,
Nathalie.

A T’été 1973, je rencontre chez des amis communs
Elisabeth, que je vous présente des la fin de la méme
année. Naturellement, nous couchons chacun a un bout de
I’appartement. La cohabitation juvénile n’était pas encore
a la mode. Nous nous marions au printemps 1974, et
désormais le centre de ma vie s’éloigne de toi.

De loin en loin, maman nous écrit et le bas de sa lettre
est toujours agrémenté d’un petit mot de toi, terminé par
« Bébézés » (« Bons baisers ») et paraphé de ta signature
que, plus jeune, j’ai si souvent tenté d’imiter.

Pendant les petites vacances scolaires, nous vous
rendons visite. Mais la naissance de nos filles rend les
s¢jours a Caen plus difficiles. Tu adores les petits enfants
mais tu supportes mal les cris, I’agitation et le désordre.
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Nous aimerions vous accueillir dans notre petit
appartement du « Coq chantant » a Chantilly, mais le
sommier du canapé-lit est un désastre, notre petite
Amélie, pour redresser ses pieds, doit porter la nuit des
semelles rigides en plastique, elle les tape contre le mur et
acheve ainsi de vous priver de sommeil.

Malgré ’achat d’un nouveau canapé beaucoup plus
confortable, vous nous rendez de plus en plus rarement
visite. Dans I’un de nos albums de photos, une image te
montre assis sur un banc public a Senlis, en grande
conversation avec ta petite fille.

Tu vois beaucoup plus souvent les enfants de Marie-
Jeanne et Chantal, restées a Caen, et sans doute avec eux
tissez-vous des liens plus étroits.

Reste auprés de vous le plus jeune de vos enfants,
Patrick, qui apres le lycée vous quitte pour poursuivre a
Paris des études d’architecture qu’il n’achévera jamais.

Pour les financer, tu as continu¢ le plus longtemps
possible ton activité professionnelle. Tu as soixante-neuf
ans quand tu abandonnes enfin les « calegons », et tu es
bien fatigué.

Apprenant que s’installe a Caen une résidence des
Hespérides, vous vous décidez a acheter sur plan un joli
petit appartement de deux picces, et dés son achévement
vous abandonnez définitivement la place Foch.

Toi qui étais plutét d’une nature sauvage, détestant et
¢vitant autant que tu le pouvais les mondanités, tu
rencontres et fréquentes aux Hespérides quelques bons
copains. Ensemble, vous écoutez de la musique ou
¢changez des souvenirs.
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Vous auriez pu étre parfaitement heureux dans ce
nouveau logis, si vous n’aviez été frappés par une série de
graves soucis familiaux.

L’accident et la mort de Patrick, dont vous ne vous étes
jamais remis. Puis le douloureux divorce de Marie-
Jeanne. Un peu plus tard, c¢’est Chantal qui se sépare de
son €poux.
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38.

Au Trivial Pursuit, les réponses a des questions qui te
sont pourtant famili¢res, ne te viennent plus a 1’esprit. De
ce que tu as fait le matin méme, parfois tu ne te souviens
plus. Tu te lances dans une phrase un peu longue, et
parvenu au terme de ton raisonnement tu ne te rappelles
plus ses prémisses.

Vous consultez un spécialiste, et son verdict tombe : tu
es atteint de la maladie d’Alzheimer, et le délabrement de
ton cerveau, de mois en mois, ira en s’aggravant.

Tu ne descends plus au salon de la résidence pour jouer
au Trivial Pursuit. Tu ne recois plus personne, a table tu
ne prends plus la parole, craignant de tenir des propos
incohérents ou de ne plus savoir construire une phrase
complete.

La lumiére te fait mal, et tu portes désormais des
lunettes sombres. Les bruits raisonnent et te font souffrir,
chez toi la musique que nous avions toujours entendue en
fond sonore, s’éteint.

Tu restes prostré dans ton fauteuil. La vie n’a plus pour
toi de saveur depuis que tous tes sens t’ont abandonné.

Un jour ou tu es seul dans I’appartement, tu tentes
d’enjamber la balustrade pour en finir. Lorsque tu
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I’avoues a Anne-Marie, elle s’assoit sur tes genoux et te
caresse le visage, elle pleure :

- Mais Pierre, que ferais-je sans toi ?

La nuit, tu t’agites, réveillé par des cauchemars que tu
ne distingues plus de la réalité.

Maman s’épuise a te soigner. Au téléphone, d’une
pauvre voix, elle me décrit tes derniers jours.

A Paris, j’achete le disque de la cantate « Mit Fried und
Freud », « je pars en joie, je pars en paix ».

Maman se décide a faire appel a une garde de nuit. Un
lit d’appoint est installé dans le salon, prés du canapé ou
tu dors depuis plusieurs années. Le lendemain, au petit
matin, tu tentes de te lever pour aller aux toilettes.

Tu n’auras jamais la force d’y parvenir. Tu t’écroules
sur le tapis, maman affolée appelle a ’aide.

Secondée par une femme de service, elle te couche sur
ce qui fut longtemps votre lit conjugal. Tu fermes les
yeux pour la dernicre fois. Je ne te reverrai jamais.

Un peu plus tard, le téléphone sonne a la maison.
Elisabeth décroche, c’est elle qui m’annonce la nouvelle.
Je connais désormais la douleur d’étre orphelin.

Nous nous rendons a Caen, je ne souhaite pas rendre
visite a ta dépouille. Je sais que déja tu es ailleurs.

La cérémonie de tes obseques sera treés belle, nous
avons rassemblé ce jour la, pour célébrer ton départ,
toutes les musiques que tu aimais.
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39.

Je me souviens d’un moment, trés intime, vécu deux ou
trois ans auparavant avec vous.

J’avais organisé un voyage scolaire sur les plages du
débarquement, et nous devions faire étape a Caen. Le
soir, confiant les éléves a ma collégue accompagnatrice,
je m’étais échappé pour vous rejoindre une heure ou
deux.

Sur le point de vous coucher, devant moi, vous vous
¢tiez agenouillés tous les deux, et vous tenant la main,
comme tous les soirs, vous aviez récité ensemble un
« Notre Pére » et un « Je vous salue Marie ». Omettant
«le fruit de vos entrailles » qui vous paraissait trivial,
vous demandiez a la Vierge de «prier pour vous,
maintenant et a I’heure de votre mort ».

Ce 15 janvier 2000, cette heure est arrivée.
Aujourd’hui, sur la photo posée sur mon bureau, tu
souris, ton bon regard m’encourage, souvent je te parle.
Je sais que quelque part tu m’entends et que tu veilles sur
nous.
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40.

Juste apres ta disparition, nous en avons passé
I’annonce dans « Le Figaro », ce quotidien auquel tu étais
abonné depuis toujours, et dont je dévorais, adolescent,
les pages culturelles.

Le lendemain, en achetant le journal, je cherche la
nécrologie et je m’apercois qu’y figure aussi ’avis de
déces d’Alphonse Boudard, I’immortel auteur de « La
métamorphose des cloportes » et de bon nombre d’autres
romans. Mort le méme jour que toi, il a droit & une
copieuse notice biographique.

Partageant avec lui les quatre premieres lettres de ton
nom, tu lui succédes immédiatement dans la liste. On lit
ton prénom, ton nom, ton adresse et la mention de ta
Croix de guerre. Sur ces deux lignes, le regard du lecteur
pressé aura glissé trés vite. Peut-étre quelques uns de tes
anciens patients, ou des amis oubliés, auront-ils retrouvé
ton image fugitive dans leurs souvenirs...

A nous, tes enfants, tu n’as pas légué la gloire d’un
nom célebre, si ce n’est par I’intermédiaire d’un lumineux
paysagiste de 1’avant-dernier siécle avec lequel notre lien
de famille est des plus incertains.

Ton héritage est d’un autre ordre. A moi comme a mes
filles, tu as appris 1’exigence et la rigueur morale. Grace a
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ton exemple et a 1’éducation que nous avons regue de
votre couple, I’honnéteté et la fidélit¢ ont toujours été
pour nous les valeurs fondamentales. Nous avons appris a
ne pas dissocier le désir de 1’amour, a respecter les
personnes quelles qu’elles soient.

Comme toi, nous refusons de gaspiller notre temps en
futilités mondaines. L harmonie familiale, le bien-Etre de
chacun des noétres sont la premiére de nos priorités et la
justification de tous les sacrifices.

Nous essayons de tout prendre au sé€rieux et de ne rien
prendre au tragique. C’est parfois difficile car tu m’as
laissé aussi ton pessimisme, mais ton sens de 1’humour,
méme s’il n’était pas dépourvu parfois d’une pointe de
cruauté, est souvent pour moi un exemple précieux.

Ta foi religieuse, profonde mais lucide et relevée
toujours de ce qu’il fallait de révolte face a 1’hypocrisie
ou a l’intolérance des institutions, a fait de nous des
chrétiens libres de leur jugement et cette liberté, nous
avons essay¢ de la transmettre & nos enfants et petits-
enfants, et nous espérons qu’elle se perpétuera dans les
générations suivantes.

Ainsi D’essentiel de ce que tu auras été ne sera pas
perdu. Puissions nous toujours étre dignes de la droiture
et de la générosité avec lesquelles tu as traversé toutes les
¢tapes de ta vie.
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A Chamant,
Le 27 janvier 2008.
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