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Un passant dans le siècle
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A mon père,  

à ma petite maman, 

à mes enfants et 

mes petits-enfants
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1.

Cette photographie, on la trouve très souvent dans les
livres d’Histoire de la seconde Guerre mondiale, où elle
apparaît comme une icône de la Résistance, bien qu’elle
ait  été  prise  un  an  avant  le  début  du  conflit.  C’est  le
portrait  de  Jean  Moulin,  chaudement  vêtu  et  appuyé
contre un mur de pierres.

Il porte un feutre légèrement incliné, le nez est un peu
fort,  il  a  le  sourire  et  les  yeux rêveurs.  Pourquoi  cette
image banale m’a-t-elle toujours inspiré tant d’émotion ? 

Il a fallu que je tombe sur cette autre photo des années
cinquante,  de toi  cette fois, pour le comprendre : tu lui
ressembles  tant :  même  feutre,  même  visage  encore
jeune, même douceur dans le regard…

Jean  Moulin  est  un  héros  entré  pour  toujours  dans
l’Histoire, tu es un passant anonyme et qui se souviendra
de toi  quand nous,  tes enfants,  nous aurons nous aussi
disparu ?

Et pourtant, avant que mes souvenirs ne s’effacent, je
veux  distraire  un  peu  de  ce  temps  dont  je  dispose
désormais pour tenter de raconter ta traversée de ce siècle
terrible, depuis ce onze mai 1911 où tu as vu le jour à
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Port-Saïd  en  Egypte,  jusqu’à  ce  quinze  janvier  de  l’an
2000, où le destin a réalisé ton souhait de ne rien vivre du
nouveau siècle.

Ce  récit,  je  tenterai  de  le  construire  à  partir  de  mes
souvenirs,  de  ceux  de  maman,   et  de  ce  que  tu  m’as
raconté de ta vie,  en sachant bien que tu ne disais pas
tout ;  et  même  si  j’espère  t’avoir  aimé  assez  pour  te
comprendre, moi dont maman disait que de tes enfants,
j’étais celui qui te ressemblait le plus, comment pourrais-
je percer cette part de mystère que préserve tout être et
que tu as emportée pour toujours ? 
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2.

Lorsque tu nais, tu es ce qu’il est convenu d’appeler un
« enfant de vieux » : ton père, né dans les années soixante
de l’avant-dernier siècle,  a dépassé la cinquantaine,  ton
frère  Fernand  est  déjà  un  jeune  adulte,  et  ta  sœur
Marguerite, dite « Mimi », une adolescente.

Tu  as  toujours  gardé  un  souvenir  ébloui  de  tes
premières années en Egypte : par contraste, les années de
collège ont par la suite été si dures…

C’est  le  frère  aîné  de  ton  père,  Onésime,  qui  est  à
l’origine  de  l’exil  familial.  Prêtre  et  un  temps
missionnaire, il avait passé quelques années là bas, où il
avait très probablement rencontré un jeune jésuite : Pierre
Teilhard  de  Chardin.  Issu  d’une  lignée  de  paysans  du
Beauvaisis,  il  a eu à cœur la promotion sociale  de son
plus jeune frère.

Dans ces dernières années du XIXe siècle, le canal de
Suez est encore français, et son administration propose de
nombreux emplois : après quelques mois d’enseignement
des Lettres dans un collège religieux, ton père y fera son
chemin, jusqu’à atteindre de hautes responsabilités : sur
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l’une  des  photos  du  premier  album  familial,  il  pose
auprès de l’administrateur général.

Tu es alors un enfant insouciant, traînant au soleil avec
la  bande  de  vauriens  du  quartier,  jeunes  arabes  qui
t’apprennent  d’horribles  jurons  en  leur  langue,  que  tu
n’oublieras jamais et te plairas à redire avec jubilation des
décennies plus tard…

Tu câlines aussi un petit chien, « Blanche fleur » et tu
brutalises  volontiers  ta sœur Marguerite,  la  poursuivant
avec  un  nerf  de  bœuf  à  pommeau  d’argent  qui  a
longtemps traîné dans la vitrine de ton salon, au milieu
des  « kékés »,  ces  reliques  de  ton  passé  familial  où  se
mêlaient  petits  objets  de  l’Egypte  ancienne,  scarabées,
divinités minuscules en jade, lampes à huile en terre cuite
de l’époque hellénistique,  mêlés à des ivoires chinois et
japonais, collectionnés plus tard par ton père retraité, qui
adorait  courir  les  ventes  aux  enchères.  Ils  seront  à
l’origine de ta passion pour l’Extrême-Orient.
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3.

Ce  paradis  d’enfance  s’achève  brutalement  avec  la
première guerre mondiale. 

Ton frère Fernand, de quinze ans ton aîné,  depuis sa
plus tendre enfance a vu glisser sur le canal de Suez les
grands navires qui transitaient de l’Océan indien vers la
Méditerranée. Depuis toujours il envie les équipages qui
s’affairent sur le pont et il rêve d’horizons lointains.

Brillant  élève,  il  est  parti  poursuivre  ses  études  en
France  et  a  réussi  à  réaliser  son  ambition :  il  vient
d’intégrer l’Ecole navale.

Jeune  officier,  il  participe  à  la  détection  des  sous-
marins allemands dans l’Atlantique. Tes parents ne l’ont
pas  revu  depuis  plusieurs  années  et  sont  rongés
d’inquiétude, l’ambiance à la maison devient très sombre.

En novembre 1918, l’issue de la guerre semble proche.
Fernand  obtient  enfin  une  permission  suffisamment
longue  pour  lui  permettre  de  rejoindre  les  siens  en
Egypte.

A  l’avant-veille  de  l’Armistice,  le  paquebot  qui  le
transporte est torpillé. Fernand est un simple passager, à
ce titre il aurait pu gagner un canot de sauvetage. Officier
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de  Marine,  il  préfère  aider  l’équipage  à  évacuer  les
passagers jusqu’au dernier,  puis sombre avec le navire.
Son corps n’a jamais été retrouvé.

Ton père en est resté inconsolable, et tu as vécu dès lors
avec le  poids  de ce chagrin,  et  la  vague culpabilité  de
l’enfant survivant.

Lorsque tu as atteint le bout de la route, blessé dans ton
intelligence par la maladie d’Alzheimer, tu revivais dans
ton délire  ces  instants  tragiques  et  répétais  les derniers
mots  de  Fernand  aux  passagers,  « dépêchez-vous,  le
bateau va sombrer », et en bousculant les époques, tu te
désespérais  de  ne  pouvoir  sauver  ton  épouse  et  me
suppliais de prendre soin d’elle. 
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4.

Pendant  toute  ton  enfance,  ton père  avait  assuré lui-
même ton éducation, privilégiant la littérature, l’anglais et
le latin, qui ont constitué depuis la base de ton immense
culture et stupéfiaient encore les vieilles dames avec qui
tu jouais au « Trivial pursuit » bien des années plus tard.

Le  temps  béni  de  l’enfance  s’achève  définitivement
avec le départ pour le collège Saint-Vincent de Senlis, où
tes parents t’ont fait admettre comme pensionnaire.

On imagine ton désarroi, après la longue traversée, de
te  trouver  plongé  dans  le  bruit  et  la  cruauté  de  la  vie
collective, au réfectoire, au dortoir ou à la chapelle, toi
l’enfant jusque là solitaire.

Bon élève dans les matières littéraires, tu es désarçonné
par  les  sciences,  qui  n’étaient  ni  du  goût  ni  de  la
compétence  de  ton  père.  Tu  en  as  gardé  un  dégoût
prononcé  pour  les  mathématiques,  que  tu  as  hélas
transmis à la plupart de tes enfants et petits-enfants…

Levé dès l’aurore, tu dois tous les matins assister à la
messe dans la chapelle glaciale. Plus tard, ta jolie voix de
soprano te vaut un traitement de faveur : choisi comme
soliste,  tu  pouvais  déguster  un  yaourt  avant  l’office,
quand tes camarades restaient à jeun jusqu’au moment du
petit-déjeuner, encore précédé d’une heure d’études.
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Combien de jeunes soumis à ce traitement ont-ils perdu
la  foi ?  L’exemple  de  ton  père,  chrétien  convaincu  et
rayonnant jusque dans le malheur, a fait de toi un croyant
fidèle  et  sincère,  mais  ton  christianisme  s’est  toujours
teinté  d’une  bonne  dose  de  révolte,  frisant  souvent
l’anticléricalisme,  face  à  certaines  prises  de  position
pontificales, ou certains comportements d’ecclésiastiques
de ta connaissance.

Lorsque je me suis installé à Chamant, village situé à
deux kilomètres au nord de Senlis, tu m’as raconté que,
jeune marié et père de famille,  y passant en voiture,  tu
avais repéré de loin la silhouette d’un bon père devenu
desservant du lieu et ancien professeur de mathématiques
à  Saint-Vincent…  Pris  d’une  colère  rétrospective,  tu
avais  appuyé  l’accélérateur  et  l’avais  frôlé,  faisant
voltiger sa soutane et infligeant au pauvre vieux prêtre la
peur de sa vie… 
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5.

Pendant  toutes  ces  années,  de  la  quatrième  à  la
terminale,  tu  n’as  pas  revu  tes  parents  ou  si  peu.  Les
distractions sont rares : tout juste te souvient-il d’avoir vu
passer,  au  dessus  du  cloître  du  collège,  l’avion  de
Lindbergh  sur  le  point  d’atterrir  au  Bourget  après  sa
traversée de l’Atlantique.

Ta seule famille était alors ta sœur Marguerite, installée
à Chantilly. Elle te reçoit le dimanche quand tu n’es pas
collé, ce qui t’arrive plus souvent qu’à ton tour, et, jeune
mère de famille, elle fera de toi le parrain de son premier-
né, Henri.

Encore  les  maladies  d’enfant  que  tu  transmets
régulièrement  à  ses  petits  lui  feront-elles  espacer  les
visites.

Tu vas aussi parfois rejoindre ton oncle curé,  revenu
dans l’Oise où son tempérament combatif l’avait amené à
affronter  avec  vigueur  les  anticléricaux  au  début  du
siècle… Devenu vieux, il a accédé à la cure importante de
Nogent-les-Vierges  (devenu  plus  tard  Nogent-sur-Oise)
qui n’est alors qu’un village.

Tu  gardais  le  souvenir  de  son  jardin  touffu,  et
notamment  du  cabinet  d’aisances,  érigé  parmi  les
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groseilliers, dont la porte s’ornait d’un cœur évidé et où
en été bourdonnaient les mouches…

Je salue tous les jours le portrait du bon prêtre, dessiné
aux  trois  crayons  par  son  ami  le  peintre  Diogène
Maillard, artiste alors célèbre pour avoir brossé la fresque
patriotique et pompière qui orne encore la voûte du grand
escalier du château de Chantilly.

Parvenu dans les classes supérieures,  tu ne supportes
plus la discipline du collège.  Surpris dans le jardin des
pères à déguster  des fraises alors que tu  aurais  dû être
ailleurs, tu es enfin renvoyé et contraint d’aller passer le
baccalauréat  au  collège  public  le  plus  proche,  celui  de
Clermont  de  l’Oise.  Le  collège  Saint-Vincent
revendiquera pourtant dans ses statistiques de réussite ton
brillant succès ! 
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6.

Après le baccalauréat commence une nouvelle période
de ta vie : les Français évincés par la perfide Albion de
l’administration du canal  de Suez,  et  ton père mis  à la
retraite,  tes parents ont acheté une maison à Gouvieux,
tout près de la voie ferrée. Ils ont aussi fait l’acquisition
d’une Citroën B14, que tu seras le seul à conduire après
avoir passé ton permis : ton père, malade,  n’a plus que
quelques mois à vivre.

Il te faut maintenant aborder les études supérieures, et
tu choisis la médecine.  A l’époque, la connaissance du
latin et du grec est plus utile pour aborder ce cursus que
les mathématiques…

Tu prends  le  train  tous  les  matins  pour  Paris,  et  tu
apprécies cette liberté toute neuve, même si tes parents ne
sont pas riches : tu dois souvent remplacer ton repas par
un cornet de marrons, et distraire ainsi l’argent économisé
pour aller au cinéma.

Tu  as  gardé  de  ton  passé  de  carabin  le  goût  des
chansons lestes, dont tu distillais parfois quelques bribes,
à la grande indignation de maman qui te faisait taire bien
vite.  Il  m’a  fallu  des  années  pour  comprendre  que
l’abricot de la cantinière n’était pas un fruit doré…
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Externe des hôpitaux de Paris, tu assures des gardes de
nuit  dans  un  lit  crasseux  où  se  succèdent  tous  les
étudiants,  et  il  t’est  arrivé  d’y  attraper  des  insectes
indésirables…

De cette  époque  datent  aussi  de  belles  amitiés :  ton
copain  Pierre  Gary  surtout,  grand  collectionneur  de
Dinky-Toys,  à  qui  je  dois  l’un  de  mes  plus  anciens
souvenirs  d’enfance :  sucrier  à  Rue,  il  nous  avait
emmenés  faire  dans  sa  jeep  une  balade  en  baie  de
Somme. Je revois encore ce paysage de sable et d’eau, ce
ciel immense,  et je ressens dans les reins les cahots du
sommaire  véhicule.  C’est  avec  cet  ami,  acquéreur  de
l’une des toutes premières tractions avant, que tu pars à
l’aventure à travers les Ardennes, le long de cette vallée
de la Meuse où quelques mois plus tard vont se ruer les
panzers de Gudérian.

Vous remontez jusqu’en Belgique et faites une escale à
Bruges. De cette journée sont restées deux reliques : une
photographie  encadrée  d’une  promenade  en  bateau  le
long des canaux, en bas de laquelle émerge le crâne de
ton ami Pierre, et ce petit tableau qu’un peintre local a
brossé sous tes yeux, et qui t’a suffisamment séduit pour
que tu l’achètes aussitôt que l’artiste l’eut terminé.

J’ai hérité de cette petite huile sur panneau, et presque
chaque jour je la regarde en passant. Le clair-obscur des
sous-bois, la limpidité des eaux dormantes de ce canal ont
gardé toute leur fraîcheur.

Beaucoup  plus  tard,  jeunes  mariés,  nous  sommes
passés par Bruges où fut conçue, à l’hôtel du Singe d’Or,
notre  petite  Camille.  Nous  avons  retrouvé  intact  le
paysage évoqué par le petit tableau.  Sans doute est-il à
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l’origine  du  goût  que  j’ai  de  planter  un  chevalet  pour
quelques heures dans la nature, pour tenter d’en restituer
les lumières et les ombres.

Pierre Gary a disparu trop tôt, laissant une jeune veuve,
Simone, restée une grande amie de la famille.
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7.

Lorsque,  tout  jeune  professeur  d’Histoire,  il  me  faut
choisir  mon  premier  poste,  l’atavisme  familial  et  les
images  restées  de l’enfance me font disposer en bonne
place le lycée de Chantilly sur la liste des vœux.

C’est le poste que j’obtiens pour la rentrée de 1970 et
tu m’accompagnes pour tenter de trouver un logement.

Et,  naturellement,  tes  souvenirs  remontent  en
parcourant les rues de la petite ville :  le lycée est  situé
non loin de la voie ferrée, à l’emplacement de l’ancienne
gare  des  courses,  qui  existait  encore  au  temps  de  ta
jeunesse.  Tu  me  racontes  que  les  jours  de  grand prix,
lorsque la  foule des amateurs  se pressait  sur les  quais,
avec quelques fripons de tes amis vous vous amusiez à
pisser sur les gens depuis le train en partance…

Passant le long d’une avenue devant une belle demeure
bourgeoise,  tu  me  la  désignes  en  faisant  allusion  à  sa
fréquentation  assidue  lorsque,  tout  jeune  homme,  tu  y
connus tes premières amours. Tu n’en diras pas plus, et
plus  tard,  maman  me  racontera  qu’après-guerre,
feuilletant l’album photo de ces années-là, elle avait pu
constater  l’absence  de  bon nombre  d’images,  où  selon
elle avait dû figurer la jeune personne en question. Pour
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quelles raisons et dans quelles circonstances  la rupture
intervint-elle ? Cela restera pour toujours ton secret.

Tes  études  terminées,  et  ton diplôme de  médecin  en
poche,  tu  es  appelé  au  service  militaire.  Tu  pars  en
Tunisie, où tu retrouves la chaleur et la lumière de ton
enfance en Egypte.

Lorsque  tu  es  démobilisé,  les  années  trente  se
terminent. La vie active devrait commencer pour toi, mais
la surenchère insensée des ambitions de Hitler en décide
autrement :  quelques  semaines  après  l’avoir  quitté,  tu
retrouves l’uniforme, mobilisé comme médecin auxiliaire
avec le grade de sous-lieutenant.
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8.

Comme tant d’autres, tu t’ennuies pendant les six mois
de la drôle de guerre, où tu campes aux environs de la
ligne Maginot.

Au  début  du  beau  mois  de  mai  1940,  c’est
l’apocalypse. Ton régiment de chasseurs s’épuise au gré
des ordres et  contre-ordres d’un Etat-major  en déroute.
L’ennemi se rapproche rapidement, jusqu’au jour où c’est
au dessus de votre petite troupe que plongent les stukas
qui  bombardent  en  piqué,  dans  le  hurlement  de  leurs
moteurs et le fracas des explosions. 

Dans  la  panique  générale,  le  médecin  militaire  qui
t’accompagne s’enfuit avec l’ambulance, te laissant seul
au milieu des cadavres et des blessés.

Allant de l’un à l’autre, sous les bombes qui continuent
à  pleuvoir,  tu  soignes  et  soulages  les  blessés  jusqu’à
l’arrivée des chars qui vous encerclent et vous piègent. 

L’héroïsme de ton comportement te vaudra la croix de
guerre  avec  palme,  et  le  petit  bout  de  ruban  à  bandes
orange et vertes qui a toujours depuis orné ta boutonnière.
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Peut-être inconsciemment t’es-tu souvenu des derniers
moments  de Fernand,  qui  lui  aussi  s’était  sacrifié  pour
porter secours à des inconnus en danger de mort.

C’est  à titre  posthume que lui  avaient  été  remises  la
croix de guerre et la légion d’honneur.

Si tu portais ta décoration avec fierté, tu t’es toujours
indigné  de  voir  certains  messieurs  de  ton  entourage
parader avec des rosettes qu’ils n’avaient guère méritées,
ou d’apprendre que l’on remettait la légion d’honneur à
des sportifs ou à des chanteurs de charme.
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9.

Encerclée par les Allemands, votre misérable troupe est
mise en rangs, et quelques heures plus tard, entre deux
files de gardes armés, vous marchez vers l’Allemagne.

Le lendemain  ou le surlendemain,  lors d’un bivouac,
une  villageoise  réussit  à  t’approcher  et  se  propose  de
t’offrir  des  vêtements  civils  et  de  te  cacher  dans  un
caveau du cimetière. Dans la désorganisation du moment,
ce plan d’évasion avait toutes les chances de réussir.

Par  solidarité  avec  tes  camarades,  et  parce  que  des
blessés  ont  encore  besoin  de  tes  soins,  tu  refuses.  Tu
n’imaginais pas que ta captivité allait durer près de quatre
ans.

Enfermé  d’abord  dans  un  Oflag  non  loin  d’Aix-la-
Chapelle,  plus  que  de  l’enfermement  tu  te  souviens
d’avoir eu faim. Une faim lancinante, jamais assouvie par
des rations toujours insuffisantes. Sous le regard attentif
des  prisonniers,  les  parts  de  pain  étaient  pesées  et
réparties au gramme près. Plus tard, tu n’as jamais toléré
les  gaspillages  de nourriture.  Le moindre  quignon était
précieux,  tu ramassais  même les miettes  tombées  de la
table familiale.
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Cette leçon nous a profondément marqués. Tout jeune
écolier, je me souviens avoir été scandalisé par un jeune
instituteur,  probablement déjà rassasié,  et  jetant dans la
corbeille  à  papier  de  sa  classe  une  baguette  de  pain  à
peine entamée.

Lorsque  plus  tard,  étudiant  en  Histoire,  j’évoquais
devant  toi  le  sort  de Pétain que j’estimais  bien mérité,
sans  absoudre  ceux  de  ses  choix  qui  resteront
inacceptables,  tu  me  rappelais  son  affection  pour  les
prisonniers  de  guerre  et  le  fait  que  les  « colis  du
Maréchal » vous avaient souvent permis de survivre.

Vous attendiez aussi avec impatience les colis envoyés
par vos familles, qu’il était également d’usage de partager
avec les copains. 

De plus en plus souvent, vous constatez que les paquets
ont  été  éventrés  et  qu’une partie  de leur  contenu a  été
prélevée  par  vos  gardiens.  Ils  misent  sur  la  peur  et  le
silence  de  leurs  victimes  pour  garder  l’impunité.  C’est
compter  sans  ta  révolte  et  ton  courage :  seul,  tu  as
l’audace de demander audience au chef de camp. Tu lui
expliques la situation. Les coupables seront pris sur le fait
et  envoyés  sur  le  front  de  l’Est.  Quant  à  toi,  tu  seras
également sanctionné et envoyé beaucoup plus loin de la
France, dans un camp de la Pologne annexée. 

Lors  du  transfert  en  train,  vous  changez  de  gare  à
Berlin,  toi  et  le  soldat  lesté  d’un lourd équipement  qui
était chargé de te convoyer. Dans les escaliers du métro,
le  troufion  manque une marche  et  s’étale  en répandant
tout  son  barda.  Tu as  du  mal  à  cacher  ton  fou  rire  et
l’intense  jubilation  que  suscite  en  toi  cette  petite
revanche.
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Tu as  aussi  beaucoup  souffert  du  manque  d’hygiène
dans les camps. Les lieux d’aisance consistaient en une
longue tranchée creusée dans le sol, au dessus de laquelle
on  se  soulageait  en  se  tenant  à  une  corde  attachée  au
bord.

Vous  n’aviez  aucune  intimité,  et  les  différences  de
grade ou de condition sociale  disparaissaient dans cette
commune et triviale activité.

Tu évoquais bien des années plus tard avec malice les
longues testicules qui pendaient du séant de ton voisin de
feuillées, un colonel en d’autres lieux plein de morgue.

Insistant  sur l’importance de l’hygiène corporelle des
garçons, tu avais appris à tes fils le « coup du chapeau »,
qui consistait à se décalotter pour bien laver le gland. Tu
nous disais qu’étant prisonnier, tu manquais d’eau pour
cet  exercice  et  avais  dû,  pour  y  suppléer,  te  pincer  le
prépuce et te laver avec ta propre urine.

Tu as eu très froid en hiver,  dans ton vieil  uniforme
élimé,  tu  as  mal  dormi  dans  les  châlits  collectifs,  et
pourtant tu n’as jamais cessé d’exercer ton métier dans la
« Revier », l’infirmerie du camp.

Très surveillé par le médecin chef, tu réussis pourtant à
le berner. Repérant un prisonnier, ancien clochard vérolé
jusqu’à la mœlle, tu lui prélèves des quantités importantes
de sang qui se substitueront à celui, parfaitement sain, de
certains  de  tes  camarades  pères  de  famille  à  qui  tu
permettras ainsi d’être rapatriés.  Il leur faudra toutefois
s’exercer  à  une  douloureuse  gymnastique :  sembler  ne
rien ressentir lorsqu’on leur tordait les testicules, puisque

23



cette insensibilité était l’un des symptômes de la syphilis
à un stade avancé.

Tu utiliseras aussi des radios de poumons tuberculeux :
vos  geôliers  craignaient  tout  autant  un  tel  type
d’épidémie.  Peu de bénéficiaires  se  souviendront  de  te
devoir  leur  liberté.  Tout  juste  recevras-tu,  quelques
années plus tard, une caisse de champagne qui tombera à
pic pour fêter  la naissance de ton premier  enfant,  mon
frère Jean-François ! 

Tu prenais  ainsi  de très  gros  risques,  si  tu  avais  été
démasqué, tu aurais immédiatement été transféré dans un
camp de concentration ou, au pire, fusillé : tu dois sans
doute à l’incompétence de ton supérieur allemand d’être
resté en vie.

En juillet 1943, tu es l’un des bénéficiaires de la relève.
Un jeune médecin  militaire,  un certain Bernard,  a reçu
l’ordre de te remplacer. Vous passez quelques semaines
ensemble. Il se révèle un bon compagnon, et surtout un
excellent  caricaturiste.  Sa  technique  est  un  peu
particulière : il commence par disposer des taches d’encre
qui  matérialisent  les  ombres,  puis  trace  les  lignes  du
visage.  Le  portrait  qu’il  réalise  de  toi  surmonte  mon
bureau  et  je  le  contemple  au  moment  où  j’écris  ces
lignes :  tu  es  jeune,  mais  tu  as  l’air  épuisé  et  tu  ne
parviens pas à sourire. Lorsque nous étions enfants, nous
appelions ce dessin le « vilain papa ».

Démobilisé  en  septembre,  tu  peux enfin  rejoindre  ta
mère à Chantilly. La vieille dame n’a cessé de t’attendre
chaque jour de ces sombres années d’occupation. 
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A chaque repas  ton  couvert  était  mis  à  table,  et  ton
pyjama t’attendait  sous  l’oreiller  d’un lit  toujours  prêt.
Elle s’était privée du nécessaire pour faire provision de
savon  et  de  conserves  en  prévision  de  ton  retour.  Les
occupants ont tout raflé avant de décamper. 
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10.

A ton retour de captivité, tu n’as pas retrouvé la jeune
femme que tu avais connue et peut-être aimée avant la
guerre.  Sans  doute  n’a-t-elle  pas  eu  le  courage  de
t’attendre si longtemps, ou peut-être l’avais-tu toi-même
oubliée. Tu n’évoqueras plus jamais son existence.

Il te reste l’amitié,  et  notamment celle de tes voisins
Poulet-Goffard,  une  famille  nombreuse  qui  habite  une
grande  propriété  contiguë  à  la  maison  de  ta  mère.  Le
père,  un grand bourgeois passionné de chevaux,  a déjà
perdu aux courses le plus clair de la fortune familiale.

Depuis le mariage de ta sœur, tu était  très seul et  tu
franchissais  souvent  la  limite  entre  les  deux  propriétés
pour  aller  retrouver  ces  jeunes  voisins,  qui  t’avaient
accueilli comme un frère.

Ils  te  faisaient  partager  aussi  leurs  bêtises,  et
particulièrement  leurs  farces  aux dépends  de  leur  tante
Caroline.

Cette  vieille  dame,  très  « ancien  régime »,  portait
perruque et toilette du siècle précédent. D’une élégance
surannée  mais  crasseuse,  elle  siégeait  toujours
majestueuse dans un des fauteuils du salon. Connaissant
sa  gourmandise,  vous  lui  aviez  offert  en  guise  de
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chocolats des crottes de lapin plongées dans l’encre rouge
et enrobées de sucre. Perdait-elle un peu la tête ? Ou ne
souhaitait-elle  pas vous donner le  plaisir  de la  réaction
attendue ?  Elle  les  avala  paraît-il  comme  si  de  rien
n’était !

S’avisant  un  jour  de  la  décrasser,  et  lui  ôtant  sa
sempiternelle perruque, on s’aperçut que, grouillants de
poux, elle possédait de superbes cheveux blancs.

Des années plus tard, quand tu vins présenter ta fiancée
à  tes  amis,  la  tante  Caro,  toujours  de  ce  monde,  était
encore installée au salon. 

Depuis la porte, balayant la pièce d’un geste large, tu
avais indiqué la vieille dame en lançant d’une voix forte :
« je te présente le vieux tableau » ! 

Très sourde et  un peu gâteuse,  elle ne réagit  pas. Ta
future épouse, elle, en fut fort gênée. Il allait lui falloir
bien  des  années  pour  s’habituer  à  la  verdeur  de  ton
langage.

L’amitié avec les enfants Poulet fut suffisamment forte
pour que vous choisissiez plusieurs d’entre eux comme
parrain ou marraine de vos enfants.

J’ai pour ma part beaucoup aimé, jusqu’à son très grand
âge, ma marraine Geneviève, qui ne manquait jamais, à
mon  anniversaire,  de  m’envoyer  une  belle  carte  dorée
accompagnée d’un petit billet  de banque. Si la destinée
m’avait fait naître fille, j’aurais très probablement porté
son prénom.
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11.

Tu as maintenant trente-deux ans, et l’affection de ta
maman comme l’amitié de tes voisins ne te suffisent plus.
Tu n’en peux plus de solitude, mais tu as aussi pris goût à
l’indépendance.  Ta  liberté  de  ton  et  la  verdeur  de  ton
langage ont de quoi effrayer une jeune personne de bonne
éducation !

C’est  l’un des  frères  Poulet-Goffard,  Xavier,  qui prit
l’initiative.  L’une  de  ses  relations,  le  général  Morvan,
avait  une  jeune  cousine  qui,  accaparée  par  ses  petits
frères et soeurs et son métier d’assistante sociale, à vingt-
sept ans, n’avait  pas trouvé le temps de se chercher un
mari.  Sans les prévenir, on invita  donc les deux jeunes
gens à dîner, entourés de plusieurs parents et amis pour
donner le change.

Tu acceptes l’invitation à contrecœur, elle dérange tes
projets de week-end avec ton copain Gary.  Arrivé chez
les Morvan, tu flaires immédiatement le traquenard et tu
te refuses à jouer le jeu.

Anne-Marie de son côté te trouve sympathique et digne
de confiance, mais ce n’est pas le coup de foudre.

Tout laissait à penser que vous en resteriez là. Mais les
jours  suivants,  tu  ne  peux  détacher  ta  pensée  de  cette
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jeune femme. Elle est très belle, son sourire te poursuit, et
un beau jour tu n’y tiens plus.

Dans  la  conversation,  elle  t’avait  dit  qu’après  les
bombardements alliés sur Villeneuve-Saint-Georges, elle
était chargée de reloger les victimes privées de tout par la
destruction de leur maison. Tu te débrouilles pour trouver
l’adresse,  tu  prends  le  train  et  fais  irruption  dans  son
bureau à l’heure du déjeuner.

Très surprise de te retrouver là, cette jeune femme de
très bonne famille a surtout peur du qu’en-dira-t-on et ne
tient pas du tout à être aperçue par ses collègues en ta
compagnie. Mais elle accepte de te revoir et c’est ainsi
que commence un amour qui va durer plus de cinquante
ans et que seule ta mort a rompu sur cette terre.
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12.

En  janvier  1944,  après  plusieurs  rendez-vous,  les
choses  deviennent  suffisamment  sérieuses  pour  que  tu
songes à présenter Anne-Marie à ta maman. 

Tu  lui  donnes  rendez-vous  à  la  gare  du  Nord,  pour
revenir ensuite avec elle jusqu’à Chantilly.

Le cœur en fête, tu t’apprêtes à emprunter la passerelle
pour  gagner  le  quai  du  train  de  Paris,  lorsque  tu  es
brutalement  arrêté par un barrage de soldats allemands,
qui, le fusil dans les reins, te forcent à grimper dans un
camion bâché où sont déjà entassées plusieurs personnes,
comme toi victimes de la rafle.

Après un court trajet, on vous fait descendre et asseoir
sur  des  bancs  à  l’entrée  d’une grande salle.  Vous  êtes
peut-être  une  centaine.  Fou  d’angoisse,  tu  penses  à  ta
fiancée qui t’attend vainement sur le quai de la gare du
Nord.

Les uns après les autres, on vous fait entrer. Derrière
une longue table, des civils en imperméable et feutre mou
que tu devines être des agents de la gestapo, épluchent les
papiers et interrogent les suspects.
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Ton  tour  vient  assez  vite,  heureusement  tu  as  tes
papiers sur toi et tu peux prouver que tu étais prisonnier
de  guerre  et  que  tu  viens  d’être  libéré.  Pendant  les
longues  années  de  captivité,  toi  qui  étais  peu  doué  au
collège pour cette langue, tu as appris l’allemand, ce qui
t’est  fort  utile  pour  expliquer  ta  situation,  comme  cela
l’avait été lors de tes pourparlers avec le médecin chef du
Stalag.

Tu  es  donc  rapidement  relâché,  sans  que  les  sbires
songent à te raccompagner ou à s’excuser.

Tu cours jusqu’à la gare de Chantilly, où tu retrouves
Anne-Marie  qui  avait  pris  l’initiative  de  monter  seule
dans le train pour te rejoindre.

Tu t’en tirais à bon compte. Tous tes codétenus n’ont
pas eu cette  chance :  un notable en vue,  pharmacien et
collaborateur  notoire,  avait  été  abattu  la  veille  par  la
Résistance et les autorités occupantes avaient décidé de
rafler des otages et de les déporter si les responsables ne
se dénonçaient pas. Plusieurs personnes, assises près de
toi dans le camion, ont été envoyées dans les camps et
n’en sont pas revenues. Ce fut le cas notamment de l’abbé
Charpentier, le curé de Chantilly, qui avait osé protester
en chaire contre la persécution des juifs.
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13.

Reste  encore  une  formalité,  redoutable,  avant  ton
mariage :  l’entrevue  avec  ton  futur  beau-père,  chef
d’entreprise autoritaire et bardé de principes. 

Avant  de te donner sa fille,  il  veut  tout connaître  de
toi : ta famille, ton éducation, tes études… Interrogé sur
ta participation aux œuvres de jeunesse chrétienne et n’en
ayant fréquenté aucune, il te vient à l’esprit « enfant de
Marie »,  mais  cette  association  ne  regroupant  que  des
filles,  avec  malice  tu  prétends  avoir  été…  « fils  de
Joseph » !

Ton  imagination  ne  sera  jamais  prise  de  court  pour
inventer des noms ou des titres imaginaires.

Voulant connaître un peu mieux la famille de ta belle,
caché derrière un pilier de l’église de Brunoy, tu assistes
incognito au mariage de ton futur beau-frère Henri… et tu
es aussitôt repéré par l’excellente madame Morvan !

Dûment  fiancé,  tu  dois  désormais  envisager  ton
installation professionnelle.

Tout  près  de  Chantilly,  à  Beaumont-sur-Oise,  un
certain  docteur  Dubois  est  mort  d’un  cancer  du  rein
quelques mois plus tôt. Peu rancunière,  sa veuve a placé
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chez elle en évidence l’organe incriminé,  baignant dans
un bocal de formol. Madame Dubois se décide à vendre
la  clientèle.  Tu conviens  avec elle  de  louer  la  maison,
lourdement décorée de meubles Empire.

Plus tard, le cabinet médical et la maison seront mis en
vente  et  tu  devras  les  acheter.  Tu  manques  pourtant
cruellement de moyens : entre temps, les clients se sont
égayés vers d’autres médecins, et la maison a été ébranlée
par  les  bombardements  qui  se  multiplient  autour  de  la
gare de Persan.

Jour et nuit, tu dois faire tes visites à bicyclette, muni
d’un laissez-passer qui t’autorise à circuler dans toute la
région.

A la fin de la guerre, les routes n’étaient pas sûres et les
autorités t’avaient accordé, pour te rassurer, un permis de
port d’arme. Tu as donc acheté un petit revolver, que j’ai
découvert par hasard, beaucoup plus tard, dans l’un des
tiroirs de ta table de nuit.

Entre  fascination  et  répulsion,  j’avais  longuement
retourné  entre  mes  mains  ce  petit  objet  ravissant,  à  la
crosse délicatement ornée de nacre. Dans un autre tiroir,
un chargeur était empli de balles d’un laiton brillant.

Après bien des années, tu m’as dit  avoir déposé à la
gendarmerie,  afin  qu’elle  y  soit  détruite,  la  jolie  petite
arme à feu. Ta vocation était de sauvegarder la vie, tu ne
te  sentais  pas  à  l’aise  avec  ce  droit  de  disposer,  tout
autant, d’une puissance de mort.
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14.

Tu n’épouses pas seulement Anne-Marie, mais aussi sa
famille.  Pour  toi,  l’ancien  prisonnier  au  langage  de
soudard, le choc est rude. 

L’ancêtre fondateur de ta promise  vient du Nord et de
l’industrie textile. Sous le second Empire il a fait fortune
en tissant des indiennes, imitation des châles importés de
l’Inde, mis à la mode par l’impératrice Eugénie.

Sans doute un peu moins beaux que les originaux, ils
coûtent aussi beaucoup moins cher.

La  mode  des  indiennes  passe,  mais  le  grand-père
d’Anne-Marie, René Alliot, sait se reconvertir. 

Avec  le  début  du  vingtième  siècle,  l’éclairage
électrique  relaie  les  lampes  à  pétrole.  Il  est  donc
nécessaire de fabriquer des milliers de kilomètres de fil
électrique, dont la gaine est alors constituée d’un tissage
de fil de soie. L’entreprise familiale se lance donc dans la
fabrication des câbles électriques.

A l’usine de Bohain, s’en ajoute une deuxième, rue de
Reuilly à Paris.

René  Alliot  est  désormais  un  homme  riche,  et  peut
offrir à sa famille un domaine à la campagne : un petit
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manoir en briques et pierre, du milieu du dix-neuvième
siècle, flanqué de deux élégantes tourelles et entouré d’un
parc boisé de quatorze hectares. La propriété, située dans
le petit village de Neuvy-sur-Loire, domine le fleuve du
haut  d’une  colline  et,  au-delà,  surplombe  jusqu’à
l’horizon toute la plaine du Berry.

René  Alliot  et  son  épouse  ont  décoré  cette  demeure
selon  le  goût  de  leur  époque :  gros  meubles  de  style
troubadour  et  tableaux  académiques  achetés  au  Salon.
Parmi les travaux de ces peintres pour la plupart oubliés,
on remarquait pourtant quelques très bonnes œuvres : un
groupe de cavaliers arabes d’Henri Rousseau, une tendre
scène  orientaliste  d’Etienne  Dinet,  ou  une  paire  de
gouaches romantiques de Cabanel.

Du temps  où ils  habitaient  Bohain,  tout  près  de leur
usine, madame Alliot avait eu l’occasion de rencontrer un
jeune peintre local encore inconnu, dont les œuvres très
colorées lui avaient paru bien maladroites. Le prenant en
pitié,  elle  lui  avait  acheté  une  petite  toile.  Ne pouvant
conserver chez elle ce barbouillage un peu trop bariolé,
elle l’avait presque aussitôt abandonné dans une œuvre de
charité. Le jeune artiste allait plus tard faire son chemin :
il s’appelait Henri Matisse… 
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15.

Désormais,  c’est  Maurice,  ton  futur  beau-père,  qui
dirige l’entreprise familiale. Grand patron paternaliste, il
a le souci du bien-être de ses ouvriers mais n’entend pas
que son autorité soit contestée. Homme de droite, il vomit
le  marxisme et  tous  ses  succédanés,  ce  qui  me  vaudra
beaucoup plus tard, l’été suivant le joli mois de mai 1968,
quelques  controverses  affectueuses  mais  enflammées
avec mon grand-père.

Mobilisé durant la première guerre mondiale, le jeune
ingénieur centralien restera proche de l’Etat-major et ne
connaîtra jamais la boue des tranchées.

Sa tâche consistait pour l’essentiel,  à repérer pour les
anéantir,  les  batteries  allemandes  et  notamment  la
« grosse  Bertha »,  énorme  canon  qui  bombardait  Paris
depuis la forêt de Villers-Côtterets. 

Il  utilise  et  croise  deux  techniques  issues  de  la
révolution  industrielle :  la  photographie  aérienne  et  le
repérage par le son. 

Je revois encore sa fierté lorsqu’il me montre la photo
où, grâce à un chemin de forêt  bizarrement  interrompu
par un taillis, il a pu déterminer l’emplacement précis de
la grosse Bertha et rendre ainsi possible sa destruction.
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Il  a  épousé  au  début  de  la  guerre  son  amour  de
jeunesse,  Suzanne Limasset.  C’est  lors  de l’une  de ses
rares permissions qu’ils conçoivent Anne-Marie, leur fille
aînée, qui naît  le 21 août 1916. Suivront bientôt Henri,
puis beaucoup plus tard, Françoise, Lucienne et Bernard.

L’évocation de la famille ne serait pas complète sans la
tante Thérèse, fille de René et sœur de Maurice.

Si ce dernier  a mené de brillantes  études  et  travaille
avec acharnement, Thérèse, elle, a été élevée comme les
jeunes  filles  de  la  grande  bourgeoisie  de  son  temps :
couvent, piano et bonnes manières. 

D’un physique peu avantageux, elle ne peut se marier
en dessous de sa condition et refuse tous les partis. 

Au  moment  où  tu  entres  dans  la  famille,  c’est  une
vieille fille sans malice mais affligée de tous les préjugés
de son clan. Elle n’a jamais travaillé : tout juste a-t-elle
été pendant la grande guerre infirmière bénévole dans la
même ambulance que le célèbre pasteur Boegner.

Encore fiancé, tu es invité avec Anne-Marie à Neuvy,
au début de l’été 1944. Elle doit y passer ses vacances,
dans la propriété  que les occupants  allemands viennent
tout juste d’évacuer.

La tante Thérèse vous attend à la petite gare du village,
le long de la voie ferrée Paris-Lyon, entre la Loire et la
nationale 7.

En bas de la propriété,  une grille  donne sur la grand
route.  Un sentier  serpente  ensuite  à  travers  les  bois  et
escalade peu à peu la colline pour rejoindre la maison.
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Thérèse, après t’avoir à peine salué, empoigne le bras
d’Anne-Marie et s’engage dans le chemin en bavardant
avec sa nièce, sans t’accorder la moindre attention.

Quelques mètres derrière elles, tu portes tout au long de
la montée les deux lourdes valises et tu sens bouillir en
toi l’exaspération. 

Arrivé  sur  le  perron  de  la  maison,  tu  es
chaleureusement accueilli par le vieux René Alliot, qui te
souhaite la bienvenue dans sa demeure et dans sa famille.
Aussitôt ta colère tombe, mais tes relations avec la tante
Thérèse resteront compliquées.

Au  fond,  tu  l’aimais  bien,  mais  tu  n’as  jamais  pu
supporter  sa  prétention  et  ses  préjugés.  Plutôt  que
l’affronter, tu as pris le pli de la mettre en boîte. Evoquant
les quatre frères de sa belle-sœur Suzanne,  tous passés
par l’Ecole Polytechnique,  elle insiste sur leur présence
dans  la  « botte »,  qui  rassemble  les  meilleurs  élèves
admis au concours. Tu lui rétorques aussitôt que ton frère
Fernand, à l’Ecole Navale, était sorti « dans le beaupré »,
équivalent de la botte qui n’a évidemment jamais existé !

A une autre  occasion,  elle  te  demande le  nom d’une
plante  qui  orne  alors  notre  appartement.  Très  peu
compétent en botanique, tu lui réponds doctement qu’il
s’agit d’un « cucuracaca ».

Il  est  rare  qu’elle  se  fâche ;  une  seule  fois  tu  l’as
heurtée : alors qu’elle venait de détailler longuement les
malheurs  de l’une de ses amies  morte  très âgée,  tu lui
avais fait  remarquer  que cette  dernière  aurait  eu moins
d’ennuis en mourant plus jeune. Outrée, elle te décoche
un « Oh, Pierre » scandalisé. 
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Au fond très innocente, la tante Thérèse nous ravissait
par  ses  naïvetés.  Il  était  d’usage  à  Neuvy,  chaque été,
d’inviter  le curé du village à déjeuner,  et  le repas était
toujours  suivi  d’une  interminable  partie  de  billard.  La
tante  Thérèse,  qui  ne  jouait  jamais,  prodiguait  autours
d’elle ses conseils, et dit un jour au prêtre qui s’apprêtait
à prendre son tour : « Pour tirer votre coup monsieur le
curé,  il  faut  lever  plus  haut  votre  queue » !  Ce  qui
provoqua  on  l’imagine,  le  fou  rire  des  adolescents  à
l’esprit mal tourné que nous étions.

Tu éprouvais aussi un certain plaisir à taquiner le brave
prêtre. Ce dernier, pour briller en société, avait lancé au
cours de la partie de billard une citation latine : « audaces
fortuna  juvat ».  « juva…  quatre !! »  avais-tu  rétorqué,
évoquant une automobile fort connue à l’époque. 

Rien de tel que la prétention pour susciter ton ironie.
Ce sera vrai jusqu’à la fin de tes jours.
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16.

Vient enfin le jour de ton mariage. Tu es engoncé dans un
smoking qui manifestement ne te convient guère. Anne-
Marie porte une robe blanche, un voile et des chaussures
empruntés  à  trois  personnes  différentes !  Mais  elle  est
ravissante  et,  sur  les  photos,  votre  sourire  radieux
témoigne de la réalité de votre amour.

Le soir même, vous embarquez vos bicyclettes dans le
train  de  Paris.  Après  avoir  passé  huit  jours  dans  un
appartement  prêté  par  les  Gary,  vous  embarquez  à
nouveau les vélos dans le train à destination de la gare de
Persan-Beaumont.

A  mi-chemin,  la  voie  ferrée  est  coupée  par  un
bombardement, et vous devez terminer votre périple sur
vos bicyclettes après les avoir récupérées dans le fourgon
à bagages.

C’est dans cet équipage, avec vos sacs à dos, que vous
arrivez très tard le soir dans la maison qui verra bientôt
naître cinq de vos six enfants.

Construite en « L », la vieille bâtisse est bordée, le long
du jardin, par une longue véranda. Dans l’angle des deux
bâtiments, une verrière sous laquelle vous installez votre
salle à manger. Les deux pièces de réception, sur la rue,
sont occupées par la salle d’attente et le cabinet médical.
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Sous l’escalier, tu as installé une petite salle de soins. Au
fond du couloir à droite, on trouve la cuisine et au-delà,
sous la véranda, les commodités.

Rien ne séparait  les locaux professionnels des pièces
réservées à l’intimité familiale. L’exiguïté des lieux vous
oblige à installer un semblant de salon sous la véranda.
En  hiver,  elle  est  glaciale.  Quelques  années  plus  tard,
pour y avoir été retenue trop longtemps par une amie qui
tardait  trop  à  prendre  congé,  Anne-Marie  attrapa  une
pneumonie qui faillit l’emporter.

Au premier  étage,  le  palier  s’ouvrait  sur trois  petites
chambres. Maman et toi, vous occupiez l’une des pièces
qui  donnait  sur  la  rue.  La  nuit  venue,  les  phares  des
automobiles  dessinaient  sur  le  plafond,  à  travers  les
volets, d’étranges chorégraphies. Près de vous, vous aviez
installé la chambre des filles. Mon frère Jean-François et
moi  occupions  l’autre  chambre,  une  pièce  tout  en
longueur éclairée par deux fenêtres. L’une donnait sur le
jardin  et  l’autre,  perpendiculaire  à  la  première,
surplombait la verrière de la salle à manger. 

Un jour, l’une de vos petites employées, qui se tenait
dans cette pièce, avait eu l’étrange idée de passer par là
pour  rejoindre  la  salle  de  bains,  dont  la  fenêtre  était
ouverte à l’autre angle de la maison. Elle eut à peine le
temps de faire quelques pas, et la verrière se brisa avec
fracas sous son poids. Alerté par le bruit, tu t’es précipité
dans la salle à manger, où elle gisait baignant dans son
sang.  Zébrée  de  coupures  profondes,  elle  avait  eu  la
chance de ne s’être sectionné ni artères ni tendons. Après
l’avoir  examinée  et  pansé  sommairement  ses  plaies,  tu
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l’as  conduite  à  l’hôpital.  Depuis,  vous  évitiez  d’ouvrir
cette fenêtre.

A temps partiel, tu exerces les fonctions de médecin de
la  S.N.C.F,  et  tu  reçois  chaque  année  des  bons  pour
voyager gratuitement par le train à travers la France. Ton
métier  ne  te  permet  pas  d’en  profiter  souvent.  Aussi,
quand l’une de ses cousines propose à Anne-Marie de la
recevoir  pour une semaine ou deux sur la côte d’Azur,
accepte-t-elle avec empressement.

Elle  ne peut  emmener  avec  elle  à  Grasse qu’un seul
enfant, et c’est son fils aîné Jean-François qui profite de
l’aubaine.  Ma  maman  m’a  abandonné  après  m’avoir
préféré mon frère. Elle est partie vers le soleil, reviendra-
t-elle  un jour ?  Je  tombe gravement  malade.  Je  plonge
dans la tiédeur de la fièvre, j’ai l’impression qu’il suffirait
de  me  laisser  aller  pour  que  la  mort  me  prenne
doucement. Je sens tes mains fraîches sur mon front, tu
passes tes nuits à me soigner. Je guéris peu à peu, maman
revient  et  me  promet  de  me  donner  mon  tour  à  son
prochain voyage. Il n’y a jamais eu de prochain voyage…
Aujourd’hui,  entre  maman  et  moi,  si  longtemps  après,
l’évocation  de  ce  souvenir  est  devenue  un  sujet  de
plaisanterie.

C’est dans cette chambre aussi que nous jouons sur le
tapis, à la lumière d’une lampe de chevet branchée près
de la fenêtre. Voulant un soir éteindre la lumière avant de
quitter la pièce, je tire sur la prise qui me résiste. J’attrape
alors une longue lame du meccano avec lequel j’étais en
train de jouer, je la glisse entre les deux tenons de la prise
pour faire levier, et suis aussitôt secoué par une décharge
électrique qui heureusement ne dure guère, le disjoncteur
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ayant  sauté.  La  maison  tout  entière  est  plongée  dans
l’obscurité,  tu  cherches  l’origine  de  la  panne  et  tu  me
retrouves tout tremblant sur le tapis de la chambre, tenant
encore en main la barre de meccano dont l’extrémité est
entièrement noircie. 

Quand  tu  viens  nous  réveiller  le  matin  dans  cette
chambre d’enfants, dont les fenêtres restent fermées pour
conserver la chaleur, en entrant tu affectes de froncer les
narines et tu dis à la cantonade : 

- hum, hum, cela sent le smouth smouth des Indes !
Où  avais-tu  été  chercher  le  nom  de  ce  parfum  si
particulier qui qualifiait l’odeur chaude de notre sommeil
d’enfants,  si  ce  n’est  dans  ton  imagination  toujours
fertile ?

Le second étage de la maison, dallé de vielles tomettes
octogonales rouges, s’ouvrait du côté de la rue sur deux
petites chambres. L’une servait de chambre de bonnes, et
depuis sa fenêtre, l’une d’elles, Jeannette, entretenait de
longues conversations galantes avec de jeunes militaires
installés sur le trottoir  en contrebas.  Anne-Marie et  toi,
depuis  votre  chambre  située  juste  en  dessous,  vous
amusiez beaucoup à écouter ces doux propos… Il est vrai
que la pauvre fille, qui boitait bas, pouvait ainsi cacher
son handicap et se prendre impunément pour la Juliette de
Shakespeare…

L’autre chambre nous servait de salle d’étude, et nous y
faisions nos devoirs sur une longue table couverte d’un
tapis  dont  le  poil  nous  agaçait  les  ongles,  et  dont  les
dessins usés étaient en grande partie couverts de tâches
d’encre.
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Quand vous aviez des visiteurs, cette pièce servait aussi
de chambre d’amis. De l’autre côté du palier, un réduit
minuscule,  de  sa  petite  fenêtre,  dominait  tous  les  toits
environnants. Sur des claies, Anne-Marie  entreposait là
des pommes rapportées du jardin de ses parents à Brunoy.
J’aimais  me  réfugier  dans  cette  soupente  et  humer
longuement le parfum des fruits, tout en observant par la
lucarne les allées et venues des passants.

Au dessus de la chambre des garçons, une petite porte
que  l’on  n’ouvrait  jamais,  donnait  sur  un  mystérieux
grenier  où  dormaient,  sous  la  poussière,  de  très  vieux
meubles cassés. Le plancher en étant très fragile, il nous
était rigoureusement interdit d’y pénétrer. Je n’ai entrevu
qu’une  seule  fois,  par  la  porte  entr’ouverte,  ce  lieu
étrange dont la pénombre était à peine transpercée par les
quelques  rayons  de  lumière  que  laissait  filtrer  une
tabatière.

La vieille maison n’était pas bien vaste, mais elle était
parcourue de courants d’air glacés, et dans cette sombre
période la fin de la guerre, le combustible manquait. Dans
les tout premiers temps, Anne-Marie et toi campiez dans
le cabinet médical autour d’un petit poêle. Le matin, vous
rangiez rapidement  vos affaires  de nuit  et  remettiez un
peu d’ordre avant l’arrivée des premiers clients.
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17.

A  la  fin  de  l’été  1944,  les  bombardements  sont
incessants. Plutôt que de descendre dans la cave humide
et oppressante, vous préférez rester allongés main dans la
main  sur la  pelouse du jardin.  Le spectacle  est  terrible
mais très beau. 

Fin  août,  vous  voyez  arriver  les  premiers  chars
américains.  Comme partout,  la  libération  de  Beaumont
est accueillie dans la liesse, mais vous assistez aussi aux
débordements  de  l’épuration :  tribunaux  sommaires  et
jeunes femmes tondues en public devant l’hôtel de ville,
tout près de votre maison. Vous étiez écoeurés par ces
comportements, qui étaient la plupart du temps le fait de
résistants de la onzième heure.

Au début, la clientèle est rare, deux ou trois personnes
par  jour.  A  chaque  coup  de  sonnette,  votre  cœur  bat.
Parfois,  le  futur  patient  se  révèle  n’être  qu’un  simple
visiteur  médical.  Tu  continues  tes  visites  à  bicyclette,
puis sur une vieille moto. Quand l’essence devient moins
rare,  tu  récupères la  traction sept  chevaux de 1938 qui
dormait sur ses cales depuis la débâcle de 1940, chez ta
mère.  Pour  éviter  les  réquisitions,  les  roues  « pilote »
avaient été soigneusement cachées ailleurs.
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Grâce  aux Américains,  tu  peux aussi  te  procurer  les
premiers  flacons  de  pénicilline  qui  te  permettront  de
sauver plusieurs enfants.

Tu  es  appelé  un  jour  au  chevet  d’un  châtelain  des
environs,  qui  s’indigne  lorsque  tu  lui  réclames  tes
honoraires : faire appel à toi était un honneur suffisant et
il lui paraissait du dernier goujat de ta part d’oser le faire
payer !

Ton dévouement à te rendre au chevet de tes malades
de jour comme de nuit, par n’importe quel temps, et la
sûreté de ton diagnostic, commencent à être connus. Les
clients  sont  désormais  plus  nombreux  mais  ils  ne
suffisent pas à boucler votre budget. Peu de temps avant
la guerre,  tu avais complété tes études en passant deux
certificats  supplémentaires,  en  médecine  légale  et  en
médecine du travail. 

Tu effectues  quelques  autopsies  en tant  que médecin
légiste assermenté (le plumitif du quotidien local titre un
jour dans son journal, à propos d’un cadavre que tu avais
examiné :  « le  docteur  B.  nous  a  montré  son  trou  de
balle »…).

Tu  avais  pris  aussi,  nous  l’avons  vu,  le  poste  de
médecin de la S.N.C.F à Persan. 

L’argent  commence  à  rentrer  un  peu,  et  après  avoir
restitué ses affaires à la veuve Dubois, vous vous installez
réellement : quelques meubles sont récupérés à Chantilly
chez ta vieille mère, qui ne peut plus rester seule et que
vous placez en maison de retraite  chez des religieuses.
D’autres sont chinés dans la région ou récupérés chez des
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clients qui les abandonnent pour s’équiper des premiers
meubles en formica.

La  traction  avant  est  décidément  trop  gourmande  en
essence,  et  tu  voudrais  la  réserver  aux  seuls  trajets  de
vacances.  Tu  cherches  donc  une  petite  voiture.  Tu
aimerais  rester  fidèle  à  Citroën,  et  acquérir  la  toute
nouvelle deux chevaux, mais le délai d’attente est alors
de  deux  ans !  Tu  te  rabats  sur  une  quatre  chevaux
Renault, mais tu n’as pas de chance : sur le modèle qu’on
te livre, les freins deviennent inopérants dès qu’il pleut.
Un jour où tu l’utilises pour tes visites, une petite  fille
traverse, sans regarder la chaussée, juste devant ton capot.
Tu freines autant que tu le peux mais tu ne parviens pas à
l’éviter et tu la heurtes légèrement. La petite est sonnée,
elle  a  quelques  écorchures  mais  son  état  ne  présente
aucun caractère de gravité. Après avoir reconduit l’enfant
chez elle, tu reprends tes visites. Quelque temps plus tard,
tu es convoqué au tribunal correctionnel. La mère a porté
plainte et entend bien obtenir des dommages et intérêts :
un médecin, c’est un bourgeois, ça peut payer ! 

Heureusement pour toi, plusieurs témoins dégagent ta
responsabilité  et  tu bénéficies d’un non-lieu.  Mais c’en
est fini de la quatre chevaux, que tu revends pour acheter
une petite dyna Panhard, dont le pot d’échappement trop
fragile  cèdera  plusieurs  fois,  soulignant  tes  départs
matinaux d’une pétarade tonitruante.

Tu n’auras  donc jamais  de deux chevaux.  Tout  juste
m’offriras-tu le jour de mes quatre ans, le modèle réduit
de Dinky-toys, en même temps que tu sors de la poche de
ton  imperméable  un  délicieux  petit  chaton  qu’en
l’honneur de l’événement, tu baptises « Quatre-ans ».
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Désormais, la salle d’attente ne désemplit plus, et c’est
alors que vous engagez une petite bonne pour ouvrir la
porte aux clients et les installer.

Entre  deux  consultations,  tu  montes  en  vitesse  faire
circuler  cinq  minutes  le  train  électrique  que  tu  viens
d’acquérir  et  que  tu  complèteras  avec  amour,  wagon
après wagon et en diversifiant les locomotives, pendant
les mois et les années qui vont suivre.

De ton  père,  tu  as  hérité  le  goût  de la  collection,  et
surtout  la  passion  des  timbres.  Au  temps  des  vaches
maigres,  tu  commets  la  folie  d’acheter,  à  un  prix
exorbitant, la seule vignette qui te manque d’une planche
ancienne. Anne-Marie, qui peine tant à joindre les deux
bouts,  en  a  pleuré.  On  ne  t’y  reprendra  plus,  mais  ta
collection  de  timbres  de  France  est  pratiquement
complète.  Aucun  de  tes  enfants  n’a  hérité  de  cette
passion.
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18.

Le  vingt-six  septembre  1945,  votre  premier  enfant,
Jean-François,  vient  au  monde.  La  guerre  est
officiellement terminée depuis le 8 mai, et pourtant la vie
quotidienne  reste  toujours  aussi  difficile.  Pas  encore
d’eau courante, il faut aller s’approvisionner à la fontaine
publique,  à  quelques  dizaines  de  mètres  de  la  maison.
Aucun ravitaillement  n’est  possible  sans ticket,  et  pour
constituer  la  layette  de  votre  bébé,  Anne-Marie  doit
détricoter  quelques  uns  de  ses  pull-over.  On  trouve
désormais un peu de charbon, et tu allumes à nouveau le
calorifère  de  la  cuisine.  Je  me  souviens  du  bruit  des
boulets  tombant  dans  la  chaudière,  du  claquement
métallique de la porte, et des cailloux de mâchefer que tu
retirais parmi les cendres à la fin de la journée. C’était
l’une des activités rituelles qui marquaient le terme de ton
activité professionnelle quotidienne, avec le tac tac tac de
la  grosse horloge que tu  n’oubliais  jamais  de remonter
tous les soirs à l’aide d’une petite manivelle.

Je revois aussi la grosse lessiveuse et son bleu magique,
le savon de Marseille qu’il fallait râper et que j’ai pris un
jour  pour  du  gruyère  au  goût  fade  et  piquant  dans  la
bouche.  J’entends  encore  la  musique  des  quelques
disques que tu possédais, vieux soixante-dix-huit tours ou
premiers  microsillons.  J’éprouve  toujours  une  émotion
particulière, qui me fait venir parfois les larmes, lorsqu’à
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l’improviste il m’arrive d’entendre la Petite Musique de
nuit de Mozart,  l’andante de la symphonie du Nouveau
Monde de Dvoràk, ou ces danses polovtsiennes du Prince
Igor de Borodine, que j’ai eu tant de plaisir à travailler
avec ma chorale il y a quelques mois.

Le douze décembre 1946, c’est à mon tour de naître.
Suivra Marie-jeanne, ta première fille, le 27 avril 1948.
Pour ces trois accouchements, tu as fait appel à ton aîné,
le docteur Monceau. Tu avais toi-même mis au monde de
très  nombreux  enfants,  parfois  dans  des  conditions
difficiles, et tu craignais de ne pas pouvoir maîtriser ton
émotion au moment d’amener au jour la chair de ta chair.

Tu es  un père  tendre et  attentif,  et  toutes  les  photos
prises par maman avec son vieil appareil d’avant-guerre,
témoignent de ton affection pour nous. Te voilà à quatre
pattes  sur  la  pelouse,  je  suis  ton cavalier  radieux avec
mon petit pull jacquard et ma cravate à élastique. Sur une
autre image, tu tiens tendrement ta fille sur tes genoux.
Entre tes doigts se consume presque toujours la gauloise
bleue qui ne te quitte guère et que tu n’abandonneras que
très tardivement.

Le dimanche, tu entretiens aussi le jardin que je crois
me rappeler  immense,  et  qui  était  sûrement  tout  petit :
une pelouse ovale, encerclée par une allée, au milieu de
laquelle trônait un unique pêcher. Au-delà des allées, aux
quatre  coins  du  jardin,  des  massifs  et  des  lilas  qui
embaument au printemps, et un vieux clapier où ne loge
plus le moindre lapin depuis la fin des restrictions, mais
sur lequel Jean-François et moi aimons bien nous jucher
pour jeter par-dessus le mur des graviers dans la benne
sonore  de  notre  voisin  entrepreneur,  monsieur  Louette.
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Nous nous baissons prestement derrière le mur quand il
sort de chez lui, furieux, pour faire cesser le vacarme.

Au fond du jardin, un grand marronnier surplombe un
bac  à  sable,  le  plus  souvent  recouvert  de  quelques
planches pour éviter que les chats n’aillent y faire leurs
besoins. J’adore m’allonger dans le sable un peu humide,
et  replacer  au  dessus  de  moi  les  planches,  ne  laissant
filtrer  par  leurs  interstices  que  quelques  rayons  de
lumière.  Je  respire  alors  avec  délices  l’âcre  odeur  des
marrons,  le  parfum  de  légère  pourriture  des  vieilles
planches, et la senteur qui monte du sable humide. 

Au-delà  du  marronnier,  une  cour  est  bordée  par  le
garage, ancienne remise ou écurie où tiennent à l’aise tes
deux automobiles.
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19.

Bien que tu n’aies guère le goût du jardinage, tu dois y
consacrer bien souvent tes dimanches. Tu disposes d’un
matériel rudimentaire, et tu t’épuises à tondre la pelouse
avec une vieille tondeuse anglaise à rouleaux. Il faut aussi
désherber les allées.  Un jour que vous m’aviez  envoyé
acheter le pain chez Drevet, le boulanger du coin de la
rue,  dans  l’étalage  du  magasin  je  suis  fasciné  par  un
indien de plastique rouge monté sur un petit cheval blanc,
et  accroché  par  un  élastique  à  un  gros  sucre  d’orge.
L’envie de posséder le petit cheval et l’indien me pousse
à  contracter  ma  première  dette :  je  reviens  avec  la
baguette  de  pain  et  le  petit  jouet,  mais  je  dois  vingt
centimes  à  la  boulangère.  Pour  me  dissuader  de
recommencer, tu me fais désherber un grand morceau de
l’allée, et à la nuit tombante, la tâche accomplie, tu me
remets  solennellement  un petit  billet  de vingt  centimes
que je cours porter à la commerçante, qui officie toujours
derrière sa vitrine éclairée.  Je reçois ainsi  mon premier
salaire. J’ai compris qu’il fallait se donner la peine de le
mériter.

Les  matières  plastiques  commencent  à  peine  à  se
répandre et je suis fasciné par leurs couleurs vives : cubes
multicolores  et ces premiers crayons bic transparents,  à
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niveau d’encre visible qui remplacent peu à peu les porte-
plume à encre violette.  

Très souvent  tu  reçois  des publicités  des laboratoires
pharmaceutiques,  accompagnées  de  menus  cadeaux.  Je
me souviens surtout d’une planche de Peynet, où les deux
amoureux se tiennent chastement la main sur une pelouse
picorée d’oiseaux, devant une belle maison 1900 dont les
vitres du bow-window central sont figurées par une boîte
en plastique transparent,  qui  devait  contenir  à  l’origine
quelques échantillons de pilules médicinales. Cette image
colorée,  d’une  grande  douceur,  reste  présente  quelque
part au fond de ma mémoire. Elle accompagne quelques
jouets  peu  coûteux  mais  longuement  désirés  lorsque,
revenant  de  l’école  à  pied,  je  longe  la  vitrine  du
« marchand  jaune » :  une  petite  vespa  de  plastique
montée  sur  ses  béquilles,  ou  les  premières  Norev  à
friction, aux vives couleurs et aux interminables antennes
recourbées.

Nous  avons  aussi  collectionné  les  figurines
« Mokarex », représentant les personnages importants de
l’Histoire de France. En plastique de couleur bronze, ils
avaient gardé longtemps l’odeur du paquet de café d’où
nous devions les extraire avec précaution. 

Nous avons aussi aimé les images qu’il fallait décoller
délicatement  du papier  d’argent  après  avoir  ouvert  une
plaque de chocolat  Kohler.  Les vignettes  représentaient
des  paysages  du  bout  du  monde,  et  j’ai  encore  en
mémoire le bleu profond du ciel et de la mer sur une vue
de Bali.  Nous allions  aussitôt  ranger la nouvelle  image
dans un album conçu à cet effet. Trop souvent, l’image
découverte était un double, et nous étions un peu déçus :
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il  nous  faudrait  attendre  l’ouverture  du  paquet  suivant,
une semaine  ou deux plus  tard,  pour  combler  l’un des
vides  d’une  page  de  l’album.  Avons-nous  réellement
gardé le  papier  d’argent,  comme la  presse de l’époque
nous y invitait, pour venir en aide aux petits Chinois ?
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20.

Au début  des  années  cinquante,  la  médecine  progresse
rapidement, mais les antibiotiques restent une denrée rare
et coûteuse. Dans la maison mal chauffée et parcourue de
courants  d’air,  nous  attrapons  fréquemment  des
bronchites. Quand le malade est un adulte, tu utilises un
jeu de ventouses. Maman, ancienne infirmière, te soigne
ainsi devant nous et déploie une étrange liturgie : au bout
d’une longue baguette de bois, elle a enroulé un peu de
coton  trempé  d’alcool,  qu’elle  enflamme  et  passe
prestement  dans  un  petit  pot  de  verre,  qu’elle  colle
aussitôt  sur  ton  dos.  Bientôt,  te  voilà  couvert  d’une
étrange carapace, et sous chacun des petits récipients la
peau rougit et se gonfle, formant d’énormes boutons que
maman libère en retirant prestement chaque ventouse. 

Pour  nous les  enfants,  vous utilisez  la  technique  des
enveloppements.  Dans une sorte  de gilet  de toile,  vous
placez  une  serviette  chaude  imbibée  de  graines  de
moutarde. Le gilet bien serré autour de notre petit corps
d’enfant, la brûlure s’installe. Nous pleurons mais tu es
impitoyable :  pour  être  efficace  le  supplice  doit  durer
plusieurs minutes. Lorsque, enfin tu nous débarrasses de
cette tunique de Nessus, nous avons le dos et la poitrine
cramoisis, et la brûlure reste longtemps douloureuse. La
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méthode  semble-t-il  est  efficace,  mais  lorsque  nous
commençons  à  tousser,  nous  n’envisageons  pas  sans
appréhension  le  terrible  remède.  Combien  d’enfants
aujourd’hui accepteraient-ils d’être soignés ainsi ?

Un  jour  en  jouant  dans  le  jardin,  je  me  plante  une
écharde dans le doigt. Je n’y prête guère attention mais la
petite blessure s’infecte et se transforme en panaris. Je te
montre  mon  doigt  blessé  et  tu  me  dis  que  tu  vas  me
soigner  au  « petit  poil ».  Tu  m’emmènes  dans  ta  salle
d’examen  sous  l’escalier,  encombrée  d’un  étrange
mobilier  de  verre  et  d’acier.  Tu  saisis  un  scalpel  et
prestement tu incises l’abcès. Je ressens une vive douleur
et je t’en veux un peu : tu m’avais promis que ce serait
« au petit poil »…

A la génération suivante, ma fille Pauline montre à sa
maman son doigt où s’est fichée une pointe d’épine.  A
mon tour je lui propose de régler le problème « au petit
poil », et nous ôtons la fine pointe d’épine avec une pince
à épiler.  Quelques  temps  plus  tard,  l’une de ses  sœurs
s’étant à son tour piquée au contact d’un rosier, elle dit à
sa maman qu’il  fallait  aller  chercher  le « petit  poil »…
Mon  épouse,  Elisabeth,   mit  un  certain  temps  à
comprendre qu’elle qualifiait ainsi la pince à épiler !
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21.

Bon catholique, tu nous envoies au catéchisme. Le curé
doyen de l’église de Beaumont, le chanoine D., nous fait
apprendre par cœur des définitions ineptes, et nous punit
d’une  main  leste  lorsqu’elles  ne  sont  pas  parfaitement
sues. Assistant incognito à un cours de ce genre, tu t’en
expliques vertement avec lui. Nous ne remettrons plus les
pieds  dans  cette  église.  Tu  lui  préfères  désormais  la
chapelle des Pères Blancs de Mours. Ces missionnaires
ont inventé en Afrique une liturgie plus vivante et plus
proche  des  fidèles,  qui  annonce  le  concile  Vatican  II.
C’est là que je fais ma première communion, longuement
préparée chez ma grand-mère, qui m’avait fourré dans la
bouche une  petite  rondelle  de  carton  pour  me  montrer
comment m’y prendre.

Si tu détestais le chanoine D. et autres fonctionnaires de
la religion, tu t’étais pris d’une profonde amitié pour le
curé de Persan, l’abbé Barut. Ce brave prêtre, subordonné
du précédent, était un passionné de photo et ne pouvait
s’empêcher, lorsqu’il mariait les jeunes gens, de réaliser
de magnifiques clichés de chaque nouveau couple. Il en
offrait ensuite une épreuve aux intéressés. Cette habitude
était  évidemment  contraire  aux intérêts  du photographe
professionnel  de  la  petite  ville,  qui  s’en était  plaint  au
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chanoine.  Ce  dernier,  plein  de  zèle  et  sans  même
s’informer auprès de son confrère, s’en ouvrit à l’évêque,
qui soupçonnant l’abbé de faire commerce de ces images,
le déplaça d’un coup de crosse vers un petit village perdu.
L’abbé ulcéré vient te raconter son histoire. Aussitôt tu
demandes audience à l’évêque de Versailles. Il te reçoit
dans son palais et te fait baiser son anneau. Tu rétablis la
vérité des faits, l’évêque tient compte de tes remarques et
l’abbé Barut bénéficie d’une mutation plus prestigieuse.

Parmi  les  photos  de  famille,  nous  gardons  encore
quelques  magnifiques  clichés  des  aînés  de  tes  enfants,
pris à cette époque par l’abbé.

Bien des années plus tard, alors qu’il me faut quitter
Caen pour  poursuivre  mes  études  à  Paris,  et  que  pour
vous soulager un peu j’ai trouvé un poste de professeur
d’Histoire à mi-temps dans un collège de jeunes filles de
Saint-Leu-la-forêt,  c’est  à  ton  vieil  ami  l’abbé,  devenu
aumônier  de  l’hôpital  d’Eaubonne,  que  tu  songes  pour
m’héberger. 

Je passerai un an en sa compagnie, alternant coups de
gueule  et  discussions  passionnées.  Le  vieux  prêtre  est
parti depuis vérifier ses hypothèses sur l’au-delà. Je garde
le souvenir de sa profonde tendresse.

58



22.

Maintenant que l’essence est moins rare, vous n’hésitez
plus à prendre la Panhard pour rendre visite à la famille :
ta vieille maman qui achève sa vie dans une chambre de
la maison de retraite, rue du Connétable à Chantilly.  Je
me souviens de m’être brûlé les doigts sur son petit poêle.
Souvent, vous l’emmenez en promenade sur les pelouses
du château, où vous reviendrez bien des années plus tard
avec nostalgie. Vous vous rendez aussi près de Senlis sur
la butte d’Aumont, d’où vous regardez galoper les spahis,
cape blanche au vent et chéchia rouge sur la tête, dans la
forêt en contrebas. 

Comme sur une plage, nous nous installons aussi dans
l’immense  clairière  de  la  Mer  de  sable,  à  Fontaine-
Châalis, site magnifique que le commerce touristique n’a
pas encore annexé et  clôturé.  Près de nous des enfants
creusent un profond tunnel dans le sable. 

Il  vous  arrive  aussi  de  rendre  visite  à  la  cousine
Victoria. Cette vieille paysanne avait perdu son époux et
les deux grands fils de ce dernier dans les combats de la
première Guerre mondiale. Sa petite maison, à Longueil
Sainte-marie,  était  pavée  de  tomettes  rouges  et  sentait
l’encaustique et la confiture. On nous envoyait jouer dans
un jardin inondé de soleil.
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Très souvent aussi, vous traversez Paris pour rejoindre
Brunoy où vivent tes beaux-parents. Je me souviens des
longs trajets de retour. Installé sur la banquette arrière, je
traversais à moitié endormi des banlieues délabrées dans
le soleil couchant.
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23.

Beaumont n’est guère éloigné de Paris, et Anne-Marie
et  toi  avez  gardé  de  vos  années  d’études  le  goût  des
sorties au théâtre ou dans les expositions.

Tu  te  souvenais  ainsi  avoir  assisté,  avec  ton  copain
Gary, à l’un des concerts donnés par Edith Piaf avec les
jeunes Compagnons de la chanson. Presque autant que le
talent de la chanteuse, tu avais apprécié la voix lumineuse
du ténor Fred Mella. Je ne peux écouter aujourd’hui « les
trois cloches » sans penser à toi.

Etant un jour au théâtre avec Anne-Marie, vous avez
aperçu de loin dans le public un notable beaumontois de
vos  relations,  tendrement  enlacé  à  une  jeune  personne
dont  vous  saviez  fort  bien  qu’elle  n’était  pas  son
épouse…

Dès que Jean-François,  Marie-Jeanne et  moi sommes
suffisamment grands pour les apprécier, vous nous faites
profiter de ces sorties.

Nous  partons  ainsi  un  jour  d’automne,  chaudement
vêtus, munis de bonnets et de gants de laine verte tricotés
par maman et agrémentés de jolis cordons rouges, pour
visiter  le  zoo  de  Vincennes.  Anne-Marie,  lourdement
enceinte,  n’est  pas  du  voyage.  Pour  t’accompagner  et
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t’aider  à s’occuper  de nous,  tu as sollicité  l’aide d’une
jeune et jolie secrétaire des chemins de fer. Sur le point
de  monter  en  voiture,  du  haut  de  mes  cinq  ans,  je  la
regarde gravement et je lui pose la question : « et toi, es-
tu une vraie jeune-fille ? » Sans doute un peu légère, la
jeune personne, paraît-il, rougit jusqu’aux oreilles ! 

Puisque  nous  allons  au  zoo,  nous  avons  emporté  de
vieux  quignons  de  pain  pour  les  donner  aux  animaux.
Jean-François  tend  le  sien  à  un  éléphant,  qui  l’attrape
avec  sa  trompe  et  avale  en  même  temps  son joli  gant
vert…

Vous nous emmenez aussi au salon de l’enfance, qui se
tient alors chaque année sous la verrière du Grand-Palais.
Je  n’en  garde  que  des  impressions  et  des  bribes  de
souvenirs : nous sommes entassés avec une foule d’autres
familles dans un gros ascenseur censé figurer une fusée
décollant  pour la lune. Tout vibre, on étouffe,  j’ai  hâte
que cela se termine. Plus tard, trois négrillons plongent la
tête avec enthousiasme dans une grande bassine pleine de
mousse. Il règne une forte odeur de parfum bon marché :
c’est une publicité pour les shampoings Dop dont on nous
distribue de jolis berlingots colorés.

Nous  allons  aussi  parfois  au  cinéma,  au  Gaumont
Palace, dans l’une de ces immenses salles uniques qui ont
aujourd’hui disparu.

L’écran est gigantesque, et je plonge avec délice dans
l’univers coloré de Walt Disney. Je m’envole avec Peter
pan,  j’ai  peur  avec  lui  du  méchant  capitaine  Crochet,
quand  tu  me  tires  brutalement  de  mon  rêve :  Jean-
François  souffre  d’une  otite,  il  pleure,  il  faut  sortir  au
milieu de la séance et retrouver dehors le froid, la pluie
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fine,  le soir qui tombe… Je devrai attendre de longues
années avant de voir la fin du film, avec le vieux navire
s’éloignant doucement dans une nuit scintillante d’étoiles.

63



24.

Après les années difficiles de l’installation à Beaumont,
où  tu  t’es  tant  démené  pour  reconstituer  une  clientèle,
vous  pouvez  enfin  envisager  de  prendre  un  peu  de
vacances.  Et  nous  découvrons  ainsi  la  mer,  et  les
immenses  espaces  de  la  baie  du  Mont  Saint-Michel,
depuis un petit  hôtel  de Saint  Jean le Thomas où vous
avez  loué deux chambres.  Vous passez  la  journée  à  la
plage,  et  le soir tu dois avaler,  en plus de la tienne,  le
contenu de nos assiettes trop copieusement remplies, et tu
te qualifies en riant de « tout à l’égout » !

Tu aimes alors courir et plonger dans l’eau froide, puis
nager un crawl impeccable que je t’envierai toujours.

A Chantilly, ta maman vient de mourir et tu as partagé
avec ta sœur Mimi l’héritage de tes parents. Il te revient
une somme relativement importante, et vous profitez de
quelques journées pluvieuses de l’été  1950 pour visiter
des villas à vendre. Vous avez le coup de foudre pour une
haute maison adossée à la falaise de Carolles, qui, au delà
d’un moutonnement de dunes, fait face à la mer. Au loin,
par temps clair, on distingue nettement les îles Chausey,
et sur la droite scintille dans la nuit, comme une broche
de diamants, la pointe de Granville.
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Sur  la  terrasse  qui  surplombe  le  garage,  une  petite
cabine  vitrée  monte  la  garde.  Comme  la  propriétaire
précédente  avait  baptisé  la  villa « Ker-Mick-Ett »,  nous
nous chargeons d’appeler « Ker Nounours » notre maison
miniature. Enfant, j’y passerai des heures à jouer au papa
et à la maman avec Marie-Jeanne et les poupées, ou au
volant  d’un  camping  car  imaginaire  je  partirai  sur  les
routes vers l’autre bout du monde.

Plus haut,  tu restes assis  la plupart  du temps dans le
bow-window de votre chambre, à lire ou à rêver face à la
mer.

Ker  Nounours  a  été  emportée  par  la  tempête  de
décembre 1999, comme ont sombré, l’une après l’autre,
toutes  les  maisons  de  mon  enfance :  la  maison  de
Beaumont, rasée pour permettre l’élargissement de la rue
de Paris et l’extension de la mairie, mais aussi la grande
demeure  des  grands-parents  à  Brunoy,  et  même  la
propriété  de  Neuvy,  « Bois-Réaux »,  dont  aucun  des
nombreux  héritiers  n’a  eu  les  moyens  d’assumer  la
charge. Depuis, une centrale nucléaire a poussé sa tour de
refroidissement en béton juste devant le beau panorama
de la plaine du Berry, qui, au-delà de la Loire, s’étendait
jusqu’à  l’horizon  devant  la  terrasse,  évoquant  les
paysages un peu brumeux que l’on voit à l’arrière plan
des tableaux de la Renaissance.

Seule,  parmi  ces  maisons  aimées,   demeure  celle  de
Carolles où je passe avec ma famille quelques semaines
en été depuis près de soixante ans. 
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25.

Si tu nous consacres le mois de juillet, en août tu dois
rejoindre  ta  clientèle.  Avec  la  vielle  traction  dont  la
galerie  est  surchargée  de  bagages,  tu  nous  déposes  à
Neuvy et tu repars immédiatement pour Beaumont. 

Chaque  samedi  après  midi,  nous  guettons  avec
impatience ton arrivée  dans l’allée qui débouche du bois.
Le dimanche avec toi passe toujours trop vite et tu n’as
jamais assez de câlins pour tout le monde.

Jusqu’à  la  fin  des  années  soixante,  tu  accepteras  de
rouler  de  longues  heures,  seul  sur  la  route,  pour  vivre
avec nous ces moments  ensoleillés,  qui  nous paraîtront
toujours trop courts.

Pour  les  aider  à  entretenir  la  grande  maison,  pleine
d’oncles,  de  tantes  et  de  cousins,  tes  beaux-parents
embauchent chaque année, pour quelques semaines, une
jeune  femme.  Cette  année  là,  la  personne  engagée  est
accompagnée de sa petite fille, blonde et timide, qui peut
ainsi  partager  nos  vacances.  Tu  es  là  le  jour  où  cette
employée sombre dans une crise de folie. Elle hurle, elle
écume, elle frappe tous ceux qui tentent de s’approcher
d’elle.  Avec  Marcel  le  jardinier,  vous  parvenez  à  la
ceinturer, vous la faites monter dans la voiture tandis que
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la petite pleure doucement. Et toi qui viens d’arriver, tu
repars aussitôt vers Brunoy où habite la jeune femme.

En  chemin,  tu  dois  t’arrêter  pour  faire  le  plein
d’essence.  La  folle  réussit  à  s’échapper  et  vous  devez
faire  appel  aux gendarmes pour la  rattraper  et  lui  faire
réintégrer la traction. Après l’avoir remise en de bonnes
mains, il te restera à refaire le trajet en sens inverse avant
de  repartir  pour  Beaumont  dès  le  lendemain.
Heureusement tu disposes alors d’une robuste santé.
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26.

Durant  mon enfance,  tu m’apparais  comme un demi-
dieu, d’autant plus aimé et admiré que tu étais rarement à
la maison, ou alors enfermé dans ce cabinet de travail où
nous n’avions accès que très rarement, et qui était séparé
de nous par un mur invisible  les jours de consultation.
Dans  ce  lieu  solennel,  on  trouvait  ton  bureau,  ta
bibliothèque  pleine  de  vieux  livres  reliés  hérités  de
l’oncle  curé,  et  un  lourd  appareil  de  radiographie  qui
n’était pas sans évoquer le mystère d’un confessionnal. Il
était  aussi  meublé  d’un  vieux  divan  de  cuir,  qui  sera
relégué plus tard dans la salle à manger de Carolles. Il
était  aussi  agrémenté  d’une  petite  cheminée.  A  Noël,
maman et toi vous la tapissiez de papier d’argent, et  y
installiez  un  éclairage  orangé  qui  faisait  briller  les
paquets et les cadeaux. Il nous était interdit de les ouvrir
avant  que  ton  jeune  beau-frère,  Bernard,  ait  daigné
émerger de sa grasse matinée d’adolescent.

Ce  décor  contribue  à  sacraliser  ton  métier
qu’aujourd’hui encore je considère comme un sacerdoce. 

Fait aussi partie de ton prestige le bel uniforme que tu
nous montres un jour. Dans ces années d’après-guerre, tu
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es toujours officier de réserve et tu dois te tenir prêt pour
une éventuelle mobilisation, que les débuts de la guerre
froide ne rendent pas invraisemblable. Je suis fasciné par
les deux galons d’or qui ornent ta manche, et surtout par
ton  képi,  d’un  velours  entre  rouge  et  grenat  dont  tu
qualifies la couleur du joli nom « d’amarante », et dont tu
me  dis  qu’il  est  le  privilège  des  médecins  militaires.
J’apprendrai  que  plus  tard,  ce  bel  uniforme  à  boutons
dorés, tu en as fait cadeau à l’un de tes confrères qui avait
accepté  de  suivre  les  périodes  d’officier  de  réserve.
Certes,  je pouvais comprendre que tu en aies soupé de
l’uniforme pendant toutes ces années de service militaire
et de captivité.  Mais pour moi,  c’était un peu du grand
prêtre en toi qui renonçait à sa chasuble d’or.

Il t’est arrivé en d’autres occasions de me décevoir, en
perdant pour un temps le prestige du héros. Président de
je  ne  sais  quelle  association  familiale,  tu  assistes  avec
nous  à  un  goûter  d’enfants,  suivi  peut-être  de  la
représentation d’un théâtre de marionnettes. Les familles
se pressent dans la salle, il y a là tous mes petits amis et
leurs parents. L’animateur de la fête t’invite à monter sur
la scène pour prononcer ce que j’imagine être un long et
beau discours. A mon grand dépit,  tu te contentes d’un
petit mot d’accueil et redescends aussitôt te perdre dans la
foule des anonymes. Je t’en veux alors de n’être qu’un
papa comme les autres.

Plus  tard,  lors  de  l’une  des  ces  parties  de  billard  à
Neuvy  que  j’ai  déjà  évoquées,  je  suis  avec  angoisse
l’évolution d’un jeu, dit « du bouchon », où chacun doit
faire  preuve d’adresse et  où tu  te  dois  de briller.  Tour
après  tour  tes  partenaires  creusent  l’écart  et  tu  te

69



retrouves bon dernier. Tu es toujours aussi gai, moi j’ai le
cœur gros et je me mets à pleurer. Comment admettre que
tu ne sois pas toujours le meilleur en tout ?

Ton  métier  de  médecin  reste  pourtant  à  mes  yeux
l’élément  central  de  ton  prestige.  Elève  à  l’école
communale de Beaumont, je participe comme les autres
enfants  à  de  véritables  batailles  rangées  qui  opposent
pour  rire  deux  « bandes ».  J’appartiens  à  la  « bande  à
Coco ». Menée par ce jeune capitaine issu des quartiers
pauvres, je joue naturellement le rôle du médecin. Outre
que  cette  fonction  me  permet  d’éviter  les  coups,  elle
m’assure aussi la compétence du guérisseur : lorsque mes
camarades tombent gravement blessés autour de moi, je
leur masse énergiquement la poitrine, et aussitôt guéris ils
retournent au combat.

Adolescent, j’ai caressé un temps l’espoir de poursuivre
des  études  médicales.  Mon  inaptitude  radicale  à
comprendre les mathématiques m’a contraint très vite à y
renoncer et  je ne le regrette pas. A quoi bon vouloir  à
toute  force  poursuivre  dans  la  même  voie  que  ses
parents ?

C’est ta nièce Claire qui reprend le flambeau et épouse
elle-même un médecin, Roger Rabache, dont le prénom
me fascine  suffisamment  pour  que  je  l’attribue  à  mon
ours en peluche, le « petit Roger ». Trois de leurs quatre
enfants suivent à leur tour des études médicales. Certains
avouent aujourd’hui que l’atavisme familial leur a peut-
être tenu lieu de vocation. A ma connaissance, deux ou
trois seulement des nombreux petits-enfants de Claire et
Roger ont choisi la médecine, et manifestement en toute
liberté.
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De ces années d’école communale me reste aussi  un
autre souvenir, où tu as pleinement joué ton rôle de héros
salvateur.  Sortant  de  l’école  avec  une  troupe  de  petits
camarades, nous marchons en groupe sur le trottoir qui,
trop étroit, me contraint à descendre sur la chaussée. Une
voiture passe et un type, depuis la vitre de sa portière, me
donne l’ordre de remonter sur le trottoir. Pour épater les
copains, je lui réponds je ne sais plus quelle insolence. La
voiture freine, le type en sort et m’empoigne par le bras.
Il  me  secoue,  je  nie  énergiquement.  Les  copains
s’envolent  comme  des  moineaux,  le  sbire  me  fait
rebrousser  chemin  et  me  traîne  jusqu’au  bureau  du
directeur de l’école, où je continue à nier en sanglotant.
Le directeur très ennuyé t’appelle au téléphone. L’autre
bonhomme s’avère être un flic en civil, et me souvenant
d’un film sur la Résistance qu’on nous a montré, je me
vois déjà jeté en prison et soumis à la torture. Lorsque tu
frappes à la porte du bureau et que je te vois entrer, je me
jette  dans  tes  bras.  Plus  rien  désormais  ne  peut  plus
m’arriver.

Tu reprends ma version de l’erreur judiciaire, le flic se
retire  de  mauvaise  grâce,  et  le  directeur  soulagé  nous
laisse repartir. Je serre ta main très fort. Je n’ai pas avoué,
et jusqu’à aujourd’hui ma forfaiture est restée un secret.
Qui a dit qu’en matière de justice, la parole d’un enfant
ne doit jamais être mise en doute ?
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27.

Les saisons se suivent. En hiver, nous passons le pont
de Persan et l’Oise en contrebas est gelée, des passants
risquent quelques pas sur la glace. Au printemps, sur les
rives on tourne un film et, perdus parmi les badauds, nous
voyons danser sur son câble un funambule. 

A  la  place  des  tas  de  ruines  poussent  de  nouvelles
maisons,  et  dans  les  magasins,  revient  peu  à  peu
l’abondance.

D’autres  enfants  occupent  le  berceau  de  bois  laqué
blanc,  nouveaux nés  aux petits  poings  serrés  que  nous
découvrons en rentrant de l’école : Michel en 1952, puis
Chantal en 1954. 

La maison a  toujours  été  inconfortable,  impossible  à
chauffer,  elle  devient  trop  petite  pour  une  famille  qui
compte  désormais  cinq  enfants.  Et  puis  nous les  aînés,
nous grandissons. Si l’école communale de Beaumont, où
nous  pouvions  nous  rendre  à  pied,  a  suffi  pour  nous
enseigner  les  rudiments,  il  faut  envisager  désormais  la
préparation  aux  études  secondaires  et  il  n’existe  alors
aucun  collège  sur  place.  La  mort  dans  l’âme,  vous
envisagez de nous mettre en pension, et sans trop nous le
dire,  vous  faites  la  tournée  des  collèges  religieux  des
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environs,  sans  oublier  Saint-Vincent  que  tu  ne  peux
choisir après les tristes années que tu y as vécues.

Finalement votre choix se porte sur Fénelon, une école
privée parisienne qui prépare ses petits élèves à l’entrée
dans un lycée prestigieux. Vous inscrivez vos deux aînés
à l’examen d’entrée. Jean-François a toujours été un élève
consciencieux,  il  s’applique  et  réussit.  Plus  jeune  et
moins sérieux, je pense surtout au goûter qui doit suivre
dans  l’appartement  de  la  tante  Thérèse :  chez  elle  les
macarons de Daloyau sont toujours délicieux… Et puis il
y a un problème difficile, il faut calculer des hectares, et
dans ma classe de l’école communale il n’en a jamais été
question… J’échoue donc et échappe ainsi aux années de
pension.

Maman  prépare  le  trousseau  de  Jean-François,  et  la
veille  de  la  rentrée  des  classes,  nous  allons  l’installer,
avec  Simone  Gary,  la  veuve  de  ton  ami  Pierre.
L’établissement  est  vétuste,  le  dortoir  immense  est
partagé  en  compartiments  individuels  séparés  par  de
simples voilages. Celui qui a été attribué à Jean-François
comporte  un  lit  de  fer  cassé  et  une  table  de  chevet
bancale. Tu te penches hors de la minuscule cellule, jettes
un  regard  circulaire :  nous  sommes  bien  seuls  dans  la
salle  immense.  Alors rapidement,  comme un voleur,  tu
roules  le  lit  cassé  dans  le  compartiment  voisin  où  tu
récupères une couche en bon état,  puis tu escamotes la
table bancale et l’échanges contre une autre un peu plus
loin… Débouche alors de l’autre extrémité de la pièce un
gros prêtre qui s’approche et se penche d’un air dubitatif
sur les longues traces laissées sur le parquet ciré…Un peu
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penaud,  tu  lui  expliques  avec  aplomb  que  les  valises
étaient lourdes, que tu les as un peu laissées traîner par
terre… Toujours assise dans la cellule de Jean-François et
heureusement  cachée  par  la  cloison  de  toile  blanche,
Simone Gary s’étouffe dans un fou rire irrépressible. Elle
sanglote, elle hoquette, l’abbé de plus en plus interloqué
préfère s’éloigner sans comprendre.

Quelques  instants  plus  tard,  nous devons abandonner
Jean-François et repartir pour Beaumont.

Tandis que je retrouve ma classe et mes amis de l’école
communale, mon frère aîné connaît des heures sombres.
Loin de sa famille, il pleure tous les soirs dans son lit. Il
revient  à  la  maison  le  dimanche,  mais  ses  retours  au
pensionnat sont désespérés. Par une noire soirée d’hiver,
le petit garçon est victime des agissements d’un concierge
pédophile,  qui  lui  rend  la  pension  plus  insupportable
encore.  Jean-François  termine  tout  de  même  l’année
civile  à  Fénelon,  mais  il  est  inconcevable  pour  toi  de
poursuivre plus longtemps l’expérience.  Tu te souviens
trop qu’à un âge pourtant moins tendre, tu as toi-même
souffert de la solitude et de l’éloignement des tiens.

J’ai évoqué plus haut le fou rire de votre amie Simone
Gary. Depuis la mort prématurée de son mari, elle vient
très souvent retrouver son souvenir auprès de votre foyer.
Tu auras une autre occasion de déclencher  son hilarité,
lorsque, l’ayant invitée à Carolles, vous passez tous trois
devant  la  petite  boutique  de  frivolités  de  madame
Manoury,  que  tu  n’as  jamais  appelée  autrement  que
« Madame Carabi ». Tandis que maman négocie quelques
achats avec la mercière, tu remanies la vitrine à ton idée :
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alors que des  petits singes en peluche, placés entre les
mannequins,  donnent vie à une savante présentation de
soutiens-gorge  et  de  petites  culottes,  tu  déplaces
prestement  les  petits  animaux  et  les  installes  dans  une
position où leurs mains baladeuses plongent à qui mieux
mieux sous la lingerie fine…

Simone, restée sur le trottoir, te voit faire et pleure de
rire. Imperturbable, tu rejoins maman au comptoir, règles
ses achats et vous sortez sans que la commerçante te soit
doutée de rien. Combien de passants auront-ils remarqué
le manège des petits singes polissons ? Peut-être auront-
ils  contribué  à  la  prospérité  de  ce  commerce,  qui
s’installera ensuite dans un magasin plus spacieux, un peu
plus bas dans la rue.
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28.

De retour à Beaumont, vous retrouvez la maison trop
étroite et l’angoissante perspective de la pension pour vos
enfants.  C’est  alors que dans une publication médicale,
vous  tombez  sur  une  petite  annonce.  Le  S.M.I.B.T.P
(Service Médical  Interprofessionnel  du Bâtiment  et  des
Travaux  Publics)  du  Calvados  recherche  d’urgence  un
médecin du travail. Tu te souviens avoir passé autrefois le
diplôme  correspondant, Caen se trouve sur la  route de
Carolles,  à  deux  heures  à  peine  de  votre  maison  de
vacances.  Dans  cette  ville  universitaire,  vous  n’aurez
aucune  difficulté  à  trouver  les  lycées,  et  même  les
facultés où vos enfants pourront poursuivre leurs études.

Vous  répondez  donc  à  l’annonce  et  un  rendez-vous
t’est  fixé.  Les  perspectives  professionnelles  ne
t’enchantent guère : enfermé dans un camion sombre et
surchauffé,  tu devras examiner à la chaîne des ouvriers
suants, à l’hygiène parfois douteuse, dans une odeur de
transpiration à laquelle tu ne t’habitueras jamais.

C’est un gros sacrifice pour toi qui, d’année en année,
avais su te construire une belle clientèle où tu comptais
de nombreux amis. Parmi eux, la famille Cahen. Le père,
représentant en bonneterie, se tue un soir au volant de sa
203 commerciale. On le retrouve gisant dans la voiture, la
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route  est  constellée  de  lingerie  fine.  Sa  femme  est
enceinte  de  leur  troisième  enfant.  Tu  lui  adresses  un
chèque consistant, personne n’en saura rien.

Tu te résous difficilement à abandonner tous ces gens
qui comptent sur toi, et à troquer une médecine fatigante
mais variée et passionnante contre une besogne pénible et
routinière. 

Se  pose  aussi  le  problème  du logement.  La  ville  de
Caen, après les bombardements du printemps 1944, n’est
plus qu’un champ de ruines.  Les rares quartiers encore
debout  sont  surpeuplés.  Avec maman,  vous passez une
journée entière à visiter des appartements dont aucun ne
vous  convient.  Découragés,  vous  êtes  prêts  à  renoncer
quand l’agent immobilier vous conduit, place Foch, vers
un appartement à peine terminé dans un immeuble encore
en chantier. Une grande salle de séjour, quatre chambres,
et une jolie vue sur le monument aux morts,  resté seul
debout dans le quartier. Au-delà s’étend la perspective de
la « Prairie », immense espace voué aux courses de trot
quelques semaines par an. En automne, lors des crues de
l’Orne,  la  « Prairie »  se  transforme  souvent  en  un  lac
miroitant.  L’appartement  est  un  peu  cher,  il  faut  se
décider  vite  et  la  maison  de  Beaumont,  comme  la
clientèle,  ne  sont  pas  encore  vendues.  Malgré  tes
réticences, tu acceptes l’aide financière de ton beau-père
et vous vous préparez à déménager.

Nous sommes en 1956, le Maroc vient  d’obtenir  son
indépendance,  et  de nombreux Français installés  là  bas
sont contraints de quitter le pays. Parmi eux, la famille
d’un jeune médecin, le docteur Lenormand. Il rachète la
maison,  mais  n’accepte  pas  d’y  maintenir  les  locaux
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professionnels et se contente du poste de médecin de la
S.N.C.F. Il reprend aussi la petite Panhard, mais habitué
aux grosses voitures  américaines,  il  malmène la  fragile
boîte de vitesses et tu dois l’inciter à la douceur lors de
cette énergique prise en main…

Nous,  les  enfants,  devons  donc  abandonner  notre
maison natale, et même le chat Quatre ans qui ne fait plus
que de rares apparitions et vit désormais une vie de chat
de gouttière ailleurs dans le quartier. Il n’est pas question
de  l’emporter,  mais  le  laisser  provoque  en  moi  un
profond  chagrin  que  je  mettrai  des  mois  à  surmonter.
Pendant cette période de transition, vous me confiez à un
couple  d’amis,  les  Merceron,  qui  habitent  une  belle
maison le long des quais de l’Oise. Pour la première fois
je suis séparé de mes parents, et la gentillesse de madame
Merceron ne peut qu’atténuer mon chagrin.

C’est la période de Noël. Monsieur Merceron est à la
tête d’une importante teinturerie, et comme chaque année,
tout  le  personnel  est  invité  à  l’arbre  de  Noël  de
l’entreprise.  Avec la famille Merceron, je participe à la
fête. Chacun des nombreux enfants présents est appelé à
son tour sur l’estrade par un père Noël à barbe de coton,
pour y recevoir son cadeau. Mon tour ne viendra jamais,
et  je  repartirai  les  mains  vides  au  milieu  des  autres
enfants dont les bras sont chargés de paquets rutilants. On
me donne trois chocolats dans un papier d’argent pour me
consoler. Pour la première fois j’ai le sentiment d’être un
étranger.  Ces  quelques  mois  de  l’automne  1956  me
paraissent interminables.
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A la fin de l’année, tu reviens me chercher, je découvre
Caen, l’appartement,  la nouvelle chambre que je devrai
partager avec Jean-François.  Depuis la fenêtre s’étale  à
perte  de  vue  un  champ  de  décombres,  jusqu’à  l’église
Saint-Jean  dont  la  lourde  tour  penchée  surplombe  les
ruines. Deux ou trois ans plus tard, le quartier reconstruit,
l’église  est  désormais  invisible  depuis  notre  fenêtre.
Pendant des mois, j’avais observé le ballet des grues, et
vu pousser une ville toute neuve, blanche sous ses toits
d’ardoise gris bleu.

Chaque matin, dans la vieille traction, tu nous déposes
au lycée Malherbe, où commence pour nous une nouvelle
vie.
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29.

C’est l’année de mes dix ans, et l’existence n’est pas
toujours  facile.  Il  faut  payer  l’appartement,  la  vieille
traction noire rend l’âme et tu dois la remplacer par une
grosse  onze  chevaux  familiale  bleu  nuit.  Immatriculée
790DG14,  c’est  l’un  des  derniers  modèles  de  traction
avant  tombés  de chaîne,  et  nous aurons longtemps  des
complexes, face aux 403 Peugeot, Aronde, Dauphine ou
Panhard PL17 des parents de nos petits amis…

Tu te refuses à aller de chantier en chantier à bord du
gros  camion  de  la  S.M.I.B.T.P,  en  compagnie  du
chauffeur Hardy et de ta sympathique infirmière, madame
de Munter. En rejoignant ton lieu de travail en voiture, tu
gagnes  chaque  jour  de  précieuses  minutes :  tu  retardes
autant  que  tu  le  peux  le  moment  de  partir  « aux
caleçons » !

Ton activité  quotidienne  t’ennuie,  tu  n’examines  que
des gens bien portants, et tu es presque satisfait quand tu
découvres  une  pathologie :  une  tache  suspecte  sur  un
poumon, ou un cœur fatigué. Mais il faut alors affronter
les supplications de pauvres gens qui doivent nourrir leur
famille et ne peuvent renoncer à leur emploi. 
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Lorsque tu rentres le soir, tu t’installes dans ton fauteuil
et tu déplies ton « Figaro ». Nous, les enfants, aimerions
bien grimper sur tes genoux ou te raconter notre journée.
Mais un pli barre ton front et tu parais inaccessible. 

Nous retrouvons sur ton visage l’expression soucieuse
que le docteur Bernard avait saisie sur ton portrait, celui
du « vilain papa ».

Ta mauvaise humeur redouble en fin d’année, lorsqu’il
te faut rédiger ton « rapport annuel », qui doit récapituler
les principales pathologies rencontrées. 

A tes soucis financiers et professionnels vient s’ajouter
en 1957 une nouvelle préoccupation : Anne-Marie est à
nouveau enceinte, et cette grossesse n’était pas vraiment
prévue. La méthode Ogino, pour vous aussi, révélait ses
limites…

Tu  as  quarante-six  ans,  maman  quarante  et  un.
L’appartement  est  déjà  bien  rempli :  deux  enfants  par
chambre, un autre dort dans ton bureau et t’empêche ainsi
de l’occuper le soir. Quelques mois plus tard, tu t’entends
avec  le  voisin,  monsieur  Lermat.  Ce  vieux  célibataire
accepte de te céder deux pièces de son appartement  en
viager. Le mur est percé, une nouvelle cloison installée,
et je peux prendre possession d’une petite chambre bien à
moi, tandis que tu hérites d’un nouveau bureau.

Depuis  la  fenêtre,  nous  voyons  souvent  monsieur
Lermat rentrer en titubant du bistro où il a ses habitudes.
Il mettra quelques années à mourir, te libérant ainsi des
mensualités que tu devais lui verser.

Patrick naît le 2 décembre 1957. Le « petit Pat » est un
enfant délicieux, que toute la famille adore. Ce sera plus
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tard un adolescent angoissé, puis, jeune adulte, l’une des
victimes de l’effet 1968. Incapable de s’insérer dans une
société qu’il récuse, il s’éloigne de nous. Le 8 mars 1981,
il perd la vie en chevauchant sa moto. 

Vous  êtes  effondrés,  il  vous  faudra  des  années  pour
surmonter votre chagrin. 

Au bord de la tombe ouverte de ton enfant, je te serre
dans mes bras. La fin de ta vie est à jamais assombrie.

82



30.

A la fin des années cinquante,  c’est encore le « baby
boom »,  la  ville  de  Caen  se  reconstruit  et  dans  les
environs,  il  faut  bâtir  de  nouveaux  pavillons  pour  les
jeunes ménages et leurs nombreux enfants.

Parmi les chantiers que tu visites, ceux que tu préfères
sont situés tout près : de vieilles églises, épargnées par les
bombardements,  ont  été  gravement  ébranlées,  et  les
tailleurs de pierre remplacent gargouilles et modillons qui
menacent  de  tomber  sur  les  passants.  Tu  as  plaisir  à
converser  avec  ces  artistes,  et  tu  récupères  sur  les  tas
d’éboulis les sculptures originales du XIIIe siècle, mises
au rebut et destinées à être concassées.

Sauvées  par  tes  soins,  elles  constitueront  ce  que  tu
baptises un peu pompeusement ton « musée lapidaire ».

Aujourd’hui encore, à Carolles et chez chacun de nous,
une gargouille  ou deux continue à tenir  dans sa gueule
ouverte le pot d’une plante verte…

Pour compléter ta collection,  tu guettes sur les routes
les  vieilles  statues  abandonnées.  Tu  recueilles  ainsi,
débusqué sous un amas de lierre,  un lion de pierre qui
rugit encore au pied du perron de la maison de Carolles.

83



31.

Un  jour,  quelqu’un  t’a  offert  l’un  des  volumes  des
Editions du Zodiaque consacrés à l’art roman, édités par
les moines de la Pierre-qui-Vire. 

Les uns après les autres, tu achèteras les autres livres de
la collection, et tu te passionneras pour cette architecture
si simple et si belle.

Bientôt, les photographies ne te suffisent plus, et dans
la  nouvelle  traction,  tu  emmènes  volontiers  toute  la
famille en promenade, à la découverte de petites églises
de  campagne,  modestes  joyaux  posés  au  milieu  des
champs.

Jeune adolescent râleur, je maugrée un dimanche après-
midi, quand nous approchons d’un village où tu as repéré
l’un des objets de ta chasse. Tu freines aussitôt, me fais
descendre de la voiture et m’invites à terminer la route à
pied jusqu’au village : le temps que je vous rejoigne, vous
aurez probablement achevé la visite de la petite église ! 

C’est  le  printemps,  je  marche  au  milieu  des  blés  en
herbe, les nuages s’étalent paresseusement au dessus de la
bourgade qui se rapproche peu à peu.

Je  goûte  la  paix  de  cette  promenade,  les  rumeurs
montent des maisons : un maréchal ferrant tape à coups
réguliers. Les oiseaux volettent autour de moi, les arbres
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bourgeonnent entre les maisons, les détails du clocher se
précisent,  fines  colonnettes,  arcs  en  plein  cintre,
modillons sculptés. La lumière du soleil met en valeur les
pierres blondes.

Lorsque je vous rejoins sur la place de l’église où la
voiture est garée, vous ressortez de la pénombre douce de
l’édifice. Je m’y glisse à mon tour quelques minutes, le
temps  de  percevoir  la  sobre  harmonie  des  voûtes
sombres.

Maintenant que la plupart de nos voyages consistent à
filer  sur les  autoroutes,  je  regrette  le  temps  des petites
départementales, que les chemineaux et les romanichels
parcouraient à pied ou au pas de leurs chevaux.

J’habite aujourd’hui un village dominé par l’un de ces
clochers  romans,  dont  à  l’instant  j’entends  dans  le
lointain sonner les cloches.

J’ai appris à apprécier l’art roman, maintenant que j’ai
atteint  et  largement  dépassé  l’âge  que  tu  avais  ce  joli
matin de printemps où la punition s’est  transformée en
une merveilleuse récompense.

85



32.

Arrivent  les  années  soixante.  Nous  approchons  de
l’adolescence. Jean-François est toujours sage et réservé,
je suis beaucoup plus turbulent et je multiplie les bêtises.
Nous sommes souvent en conflit, tu me poursuis parfois
dans l’appartement pour me gratifier de coups de pied au
derrière certainement mérités.

Une  seule  fois,  tu  me  gifles.  Ce  jour  là,  je  ne
comprends pas pourquoi. L’accusation devait être grave,
et pourtant je garde le souvenir d’une injustice.

Tu n’es pas rancunier,  et  ces petits  conflits  sont  vite
oubliés.  Je  ne  te  tiens  pas  non  plus  rigueur  de  ces
châtiments corporels il est vrai bien légers.

Je  serai  beaucoup  plus  affecté  le  jour  où,  ayant  par
accident cassé le dôme en opaline verte de la lampe de
bureau dont tu avais hérité de ton père, je te verrai pleurer
pour la première fois de ma vie.

C’est l’époque aussi où Grand-Père ayant liquidé son
affaire, tes beaux-parents viennent s’installer à Caen pour
leur retraite.

L’appartement  situé  juste  au  dessus  du  vôtre  est  à
vendre :  il  l’achète  aussitôt.  La  cohabitation  avec  les
grands-parents n’est pas toujours facile. Grand-Mère est
pour  toi  une  belle-mère  adorable,  et  pour  nous  une
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confidente  attentive.  Alors  que  nous  l’avions  surtout
connue à Neuvy,  chef d’orchestre bien organisée d’une
nombreuse  maisonnée,  toujours  énergique  et  débordée,
elle prend désormais le temps de nous écouter et de nous
comprendre.  Elle  nous  sera  plus  proche  encore  les
dernières  années,  la  gorge  blessée  par  un  cancer,
vulnérable et amaigrie.

Grand-Père, lui, a gardé de la guerre le comportement
d’un officier supérieur. Il aime être obéi, se lève tôt, mène
une vie réglée au chronomètre. Tous les matins et jusqu’à
un âge très avancé, il fait sa gymnastique. Chaque jour, il
part d’un pas de chasseur pour une longue promenade.

Très  souvent,  retentit  dans  la  maison  son  coup  de
sonnette péremptoire,  reconnaissable entre tous. Il vient
voir sa fille, sans trop se demander s’il dérange ou non.
Tous les soirs, dès que tu es rentré, l’appartement résonne
de musique classique.  Un dimanche après-midi,  Grand-
père débarque à l’improviste. Arguant du beau soleil,  il
prétend emmener tout le monde en promenade.

Pierre, arrêtez ce disque s’il vous plaît ! exige-t-il sur
un ton sans réplique.

Tu as du mal à réfréner ta colère, et c’est d’une voix
courtoise  mais  glacée  que  tu  refuses  d’obtempérer,
prétendant écouter jusqu’au bout l’œuvre commencée, et
expliquant que tu entendais bien rester maître chez toi.

Notre  grand-père gardera  longtemps  son appartement
de la place Foch après le décès de Grand-mère, accéléré
par un stupide accident : renversée un quatorze juillet par
un gamin qui venait d’allumer un pétard, elle s’était brisé
le col du fémur. 
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Ce n’est  que bien plus  tard que nous devrons placer
Grand-père,  devenu  très  âgé,  en  maison  de  retraite.
L’appartement sera vendu par ses héritiers sans qu’il en
soit informé. Il meurt à cent un ans. Avec lui disparaît un
siècle  de  souvenirs  et  d’anecdotes.  Si  à  l’époque  nous
étions fatigués de l’entendre si souvent évoquer sa guerre
de Quatorze,  aujourd’hui  je  regrette  de n’avoir  pas  été
plus attentif à recueillir son témoignage.

Avec l’appartement de la Place Foch, vous aviez aussi
acheté une chambre de bonne. Dans les années cinquante,
l’usage des domestiques n’était pas encore complètement
passé.  Et  avec  six  enfants,  maman  avait  bien  besoin
d’aide.

Quelques employées se sont donc succédées : Monique,
qui  apprenait  l’espagnol  par  la  méthode  Assimil  pour
mieux comprendre son fiancé du moment, et qui prélevait
régulièrement  des  billets  dans  le  porte-monnaie  des
courses ;  Gilberte,  mère d’une petite  fille  élevée par sa
grand-mère,  qui se volatilise un jour de départ pour les
vacances à Carolles : recevant un amant dans sa chambre,
elle  était  tombée  de  nouveau enceinte,  et  avait  préféré
s’enfuir plutôt que de l’avouer à ses patrons.

Plus tard, la chambre sera louée à une étudiante venue
des Antilles. Vous la recevrez gentiment. Elle te déclare
qu’elle est  « allée à Giques ». Ne connaissant pas cette
destination,  tu  la  fais  répéter  et  finis  par  comprendre
qu’elle est « allergique » ! Le délicieux accent créole, qui
élude les « r », était responsable de cette méprise.
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Votre  relation  avec  cette  jeune  personne  se  termine
mal :  elle avait  omis  de payer  ses charges d’électricité,
vous les lui aviez réclamées avec insistance, et un soir,
sonnant à la porte de l’appartement, elle vous avait remis
ce  qui  semblait  être  un  paquet  de  bonbons.  Le  paquet
contenait  en  réalité  la  somme  demandée  en  menues
piécettes.

Finalement,  la  chambre  du  septième  étage  échut  à
Michel qui, jeune étudiant en médecine, y trouva un peu
plus d’indépendance sans s’éloigner de la maison.

L’immeuble  de  la  place  Foch  s’honorait  aussi  de  la
présence d’un édile et parlementaire de premier plan. Cet
homme  politique  recevait  beaucoup,  et  parfois  des
personnalités  très  connues.  C’est  ainsi  qu’il  avait  pour
ami le président du Sénégal Léopold Sedar Senghor, qui
ne manquait jamais, lors de ses séjours dans sa propriété
de Normandie, de venir saluer notre éminent voisin.

Un  dimanche  matin,  l’épouse  de  ce  dernier,  affolée,
sonna à  la  maison :  son mari  venait  de s’écrouler  sans
connaissance,  elle  s’était  précipitée  chez  le  médecin  le
plus proche.

Tu cours deux étages plus haut et je t’accompagne. Le
notable était à sa toilette, il gît dans sa salle de bain. Il
saigne un peu du nez. Le bas de son corps est dénudé, je
remarque son sexe minuscule.

Tu  fais  immédiatement  le  diagnostic :  c’est  un
« hictus », une hémorragie cérébrale irréversible. Je t’aide
à porter le malade sur son lit. Pendant tout ce temps, la
télévision  continue  de  hurler.  Ce  personnage  important
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meurt quelques semaines plus tard. Une avenue, non loin
de la prairie et de l’immeuble, porte aujourd’hui son nom.
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33.

Si tu haïssais le nazisme, tu n’as pas gardé de rancune
aux Allemands. A la naissance de vos petits, vous avez
fait  appel  aux services  d’une jeune fille  au pair,  Siegi.
Son  père  était  l’un  des  chefs  du  contre-espionnage
allemand. C’était lui qui avait fait parvenir à Staline de
faux documents compromettant les officiers supérieurs de
l’armée Rouge, provoquant ainsi les grandes purges qui
avaient tant affaibli  l’Union soviétique à la veille de la
guerre.  La  jeune  Allemande  n’en  a  jamais  fait  état.
Chaleureuse  et  dynamique,  elle  s’occupe
merveilleusement de nous. Lui succède Véra, l’une de ses
amies. Elle est agrémentée d’une croupe majestueuse. La
suivant un jour dans le grand escalier de Neuvy, le petit
garçon que  je  suis  ne  peut  s’empêcher  de  taper  sur  le
postérieur  rebondi.  Une  main  m’empoigne
vigoureusement  l’épaule,  me  retourne,  et  je  reçois  une
sonore  et  cuisante  paire  de  gifles :  Grand-Père  nous
suivait dans l’escalier et ne pouvait tolérer cette privauté,
pourtant bien innocente.

Bien des années plus tard, vous ferez appel à une autre
jeune Allemande, Corinna.
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Cette jolie fille ne cache guère sa nostalgie de l’époque
hitlérienne. Lors de la fin tragique de la guerre d’Algérie,
elle nous déclare en ricanant : 

je ris de ces pauvres petits soldats français…

Un jour à Neuvy, elle m’entraîne dans sa chambre. Elle
me fait asseoir sur son lit, commence par me montrer des
photos de famille,  son père en uniforme de la SS. Puis
elle  se  rapproche,  elle  sent  bon,  elle  m’embrasse,  elle
caresse ma cuisse nue. 

C’est  alors que tu ouvres violemment la  porte  et  me
tires hors de cette antre de perdition.

Sans ton intervention, sans doute aurais-je anticipé de
quelques années mon initiation aux mystères de l’amour
physique…

Corinna  est  repartie  très  vite  rejoindre  sa  famille  et
nous n’avons plus jamais entendu parler d’elle. 

Une  ballade  chantée  par  Bob  Dylan,  « Corinne,
Corinna »,  me  remet  parfois  en  mémoire  ses  cheveux
courts et ses grands yeux dorés.
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34.

Quand nous atteignons seize ou dix-sept ans, tu estimes
le moment venu de nous initier à la conduite automobile .
C’est sur le trajet de Caen à Carolles que, à tour de rôle,
Jean-François et moi manipulons le lourd volant gris et le
levier de vitesses au tableau de la traction familiale. Sur
la pendulette du bord, nous vérifions que chacun de nous
bénéficie  du  même  temps  de  conduite.  Tu reprends  le
volant  pour  traverser  villes  et  villages.En  1963,
l’initiation continue sur ta nouvelle voiture, une superbe
Ford turquoise. Le trajet est le même,  mais la nouvelle
auto ne bénéficie pas de l’excellente tenue de route de la
traction  avant,  et  dans  une  série  de  virages  à  l’entrée
desquels un magnifique hêtre pourpre monte la garde, je
m’engage  un  peu  trop  vite.  La  voiture  s’emballe,  les
pneus crissent, nous louvoyons d’un côté à l’autre de la
route,  les  talus  se  rapprochent  dangereusement.
Heureusement,  aucun  véhicule  n’arrive  en  face  et  je
réussis à reprendre le contrôle de l’auto. Tous tremblants,
nous nous arrêtons sur le bas-côté. Je te cède le volant et
j’attendrai  de  passer  le  permis  avant  de  m’aventurer  à
nouveau sur les routes.
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A Neuvy, Marcel le jardinier dispose pour ses travaux
d’un  très  vieux  torpédo  B2  Citroën  des  années  vingt
transformé en camionnette.  L’antique  véhicule  est  garé
dans une remise  et  entouré de trois  immenses  murs  de
bûches dont le bois frais coupé embaume.

Enfants,  nous  adorions,  après  avoir  ouvert  la  petite
portière, nous installer sur les sièges en cuir usé et faire
semblant de tourner le vieux volant de bois.

Plus tard,  ne pouvant plus conduire  d’autre  véhicule,
mon cousin Dominique et moi obtenons de Grand-Père et
au grand désespoir de Marcel, le droit de faire tourner la
camionnette  dans  les  allées  du  parc.  Il  nous  initie  aux
secrets  de  la  vieille  voiture :  mettre  le  contact,  tirer  le
starter,  régler  l’avance,  tourner  énergiquement  la
manivelle pour mettre le moteur en route. L’accélérateur
se  trouve  au  centre,  entre  le  frein  et  l’embrayage.  Au
mépris du respect dû à son grand âge, nous malmenons le
vieux tacot : prenant trop vite un virage, je me retrouve
un temps sur deux roues latérales, avant que la guimbarde
ne  retombe  lourdement  sur  ses  pattes ;  un  autre  jour,
Dominique  en  reculant  endommage  une  aile  arrière
contre le tronc d’un arbre. Le vieux moteur trop malmené
chauffe,  une  durite  éclate,  Grand-Père  réservera
désormais  l’usage de la camionnette  à l’entretien de sa
propriété.

La  nouvelle  Taunus  n’étant  pas  assez  vaste  pour
contenir toute la famille, dès que tes aînés obtiennent le
permis tu achètes d’occasion une petite Renault 4 L que
tu nous confies volontiers. Et pourtant, nous ne sommes
pas  toujours  très  adroits :  lors  d’un  court  voyage  en
Bretagne  où  toute  la  famille  s’entasse  dans  les  deux
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voitures,  en  reculant  fougueusement  à  l’occasion  d’un
demi-tour, je tamponne l’une des voitures avec l’autre…
Un autre jour, reconduisant la tante Thérèse à la gare avec
la  Taunus,  je  freine  trop  tard  et  explose  un  clignotant
contre  le  pare-choc  de  la  voiture  qui  précède.  Sous  le
choc,  la  vieille  tante  enveloppée  dans  son manteau  de
fourrure  glisse  sur  la  banquette  et  se  retrouve  coincée
entre le siège et la planche de bord… Heureusement, tu
n’as jamais attaché beaucoup d’importance aux éraflures
et aux conséquences des petits chocs sur la carrosserie de
tes automobiles.

Devenu étudiant,  j’ai pour ami un certain Jean-Marc,
que  j’emmène  un  soir  dans  la  4  L  à  une  fête  un  peu
arrosée qui se tient dans l’une des stations balnéaires de
la côte, à quelques kilomètres de Caen. Je n’ai pas pris la
précaution de faire le plein avant de partir et lorsqu’il faut
rentrer, tard dans la nuit, je m’aperçois que le réservoir
est presque vide. Sur la route du retour, je m’arrête à une
station  service  et  me  rends  compte  un  peu  trop  tard
qu’elle  est  fermée  pour  la  nuit.  Jean-Marc,  qui  a
beaucoup abusé de la vodka orange, sort de la voiture et
va tambouriner à la porte du garage. Devant l’inutilité de
son tapage, furieux, il frappe à grands coups de pied la
pompe  à  essence,  et  tente  vainement  de  décrocher  le
pistolet  distributeur.  J’ai  le  plus  grand  mal  à  le  faire
remonter dans la voiture, qui finalement rentre à bon port
sans être tombée en panne. Je me couche et, après deux
ou trois heures de sommeil, je suis réveillé en sursaut par
des  coups  de  sonnette  prolongés.  Tu  ouvres  aux
gendarmes  qui  viennent  me  chercher :  le  pompiste  a
relevé le numéro de la voiture et a porté plainte.
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Tu  téléphones  immédiatement  au  commandant  de
gendarmerie, que tu connais bien. Il persuade le pompiste
de retirer sa plainte. Mon ami Jean-Marc, brillant étudiant
en  Histoire,  boit  de  plus  en  plus.  A  cause  de  son
alcoolisme,  il  saccage  une  carrière  universitaire  qui
s’annonçait  prometteuse  et  finit  tristement,  devenu
clochard, noyé dans une vieille caravane après avoir été
surpris par une brusque crue de l’Orne.
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35.

A dix-huit ans, je deviens cinéphile et suis avec passion
les  cycles  proposés  par  la  maison  de  la  Culture.  C’est
ainsi  qu’un  soir  je  me  rends  à  la  projection  du  chef-
d’œuvre de Sergueï Eisenstein, « Alexandre Newski ». Le
film  est  magnifique  mais  interminable :  lorsqu’il
s’achève, il  est une ou deux heures du matin, alors que
j’avais annoncé un retour pour onze heures du soir. Mes
pas  résonnent  sur  le  trottoir  désert  et  quelques  instants
plus tard, je pousse la porte de l’immeuble et m’apprête à
monter me coucher sans bruit. A cet instant, j’aperçois au
bas de l’escalier le bout rougeoyant d’une cigarette dans
la pénombre. J’allume la minuterie et te vois assis dans
l’escalier,  en  pyjama  et  robe  de  chambre,  un  cendrier
posé sur une marche près de toi.

Inquiet  de  ne  pas  me  voir  rentrer,  ne  pouvant
t’endormir avant de me savoir en sécurité, tu étais venu
m’attendre.  Tu  ne  m’as  rien  reproché,  nous  sommes
montés ensemble. A ton inquiétude et sans que tu en dises
rien, j’ai compris qu’à tes yeux je n’étais pas encore tout
à fait grand.
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36.

La  médecine  du  travail  t’ennuie,  mais  elle  présente
quelques  avantages,  et  notamment  l’organisation  de
congrès  professionnels  qui  se  tiennent  dans  des  villes
touristiques,  Grenoble  ou  Nice,  ou  dans  de  grandes
métropoles étrangères, Londres ou Munich.

Tu  emmènes  Anne-Marie  quand  tu  le  peux  et
généralement,  après   t’être  présenté  à  la  conférence
inaugurale, tu sèches le reste du congrès pour visiter la
ville  et  ses  environs.  Tu  retrouves  ainsi  le  goût  d es
voyages.

Tu as toujours été fasciné par l’extrême –orient, dont tu
collectionnes  de  nombreux  objets  d’art.  Quand  le
directeur de ton service t’annonce la tenue d’un important
congrès  à  Tokyo,  tu  te  portes  aussitôt  volontaire.  Tu
assisteras  au  congrès,  et  tu  choisis  toutes  les  options
proposées, avec le détour par Hong-Kong, le Cambodge
et  l’Inde  au  retour.  Le  périple  au  total  durera  trois
semaines.

On est  en septembre 1969. Depuis plus d’un an,  j’ai
quitté  Caen  pour  terminer  mes  études  d’Histoire  à  la
Sorbonne. Débutant mon année de stage au lycée Louis le
grand,  et  après  la  grande fête  de mai  1968,  comme  la
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plupart  de  mes  contemporains   je  m’intéresse  avec
passion à la politique.

Le soir de ton départ pour Tokyo, nous nous sommes
donné rendez-vous. Je te retrouve à la gare Saint-Lazare,
nous  prenons  ensemble  le  métro.  Plus  tard,  je  dois
rejoindre  une manifestation contre la guerre du Vietnam.
Avec  tendresse,  avant  de  prendre  ton  avion,  tu  me
demandes d’être prudent.

Tu  te  souviens  sans  doute  que,  le  six  février  1934,
entraîné  par  des  camarades  « croix  de  feu »,  tu  avais
assisté  aux  émeutes  qui  s’étaient  déchaînées  autour  du
Palais-Bourbon. Tu gardais le souvenir d’un autobus en
feu tout près de ton groupe. Le spectacle de cette violence
t’avait,  pour  longtemps,  dissuadé  de  t’engager  en
politique.

Nous avons conservé toutes  les lettres  où,  jour après
jour, tu nous racontes ton périple en extrême Orient. Tu
es  surtout  émerveillé,  en  Inde,  par  le  Taj-Mahal,
mausolée  de marbre  blanc construit  par un maharadjah
inconsolable  en  l’honneur  de  son  épouse  morte,  et  au
Cambodge  par  les  ruines  grandioses  des  temples
d’Angkor.  Tu  es  charmé  par  la  gentillesse  du  peuple
cambodgien,  qui  vit  ses  derniers  jours  de  paix  avant
d’être  atteint  par  la  folie  guerrière  et  de  connaître  le
cauchemar  et  les  massacres  lors  de  la  domination  des
Khmers rouges. 

Revenu de ce voyage, tu le prolonges en pensée en te
plongeant  dans  les  livres  d’art,  la  mythologie  et  les
ouvrages de spiritualité de l’Extrême-Orient.
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Tu cours plus que jamais les antiquaires à la recherche
d’objets en ivoire, minuscules netsukés ou statue de Quan
Yin, longue déesse polychrome sculptée dans une défense
d’éléphant..

A  titre  personnel,  avec  Anne-Marie  et  parfois
accompagnés par des amis  proches, vous partez encore
pour  quelques  voyages  qui  ne  dépassent  pas  le  bassin
méditerranéen. Vous participez à un pèlerinage en terre
Sainte,  et  pour  ton  départ  à  la  retraite  tes  collègues
t’offrent un voyage en Egypte.

Au  cours  de  ce  retour  aux  sources  de  ton  enfance,
depuis le bateau tu aperçois de loin la ville de Port-Saïd et
l’entrée du canal, où la statue de Ferdinand de Lesseps a
été déboulonnée.  Puis vous découvrez les pyramides  et
remontez le Nil vers les temples d’Abou Simbel.

Pour votre dernier voyage, vous vous lancez en G .S à
travers l’Espagne, et passez le détroit de Gibraltar  pour
rejoindre Michel, qui accomplit alors son service dans la
coopération  au  Maroc.  Avec  lui  et  Henri  Gryson  ton
neveu, vous parcourez le pays et descendez vers les oasis
du sud.

Une tenace douleur aux jambes dès que tu fais plus de
quelques  pas  te  prive  désormais  de  longs  voyages.
Sanction  de  ton  goût  prolongé  pour  la  cigarette,  tes
artères se sont peu à peu bouchées, il faut t’opérer d’un
triple  pontage  et  ton  cœur  fragile  menace  à  plusieurs
reprises de t’abandonner.
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37.

Les uns après les autres vos grands enfants ont quitté la
maison. Jean-François commence à Lille sa carrière à la
Banque  de  France,  tes  lettres  d’Extrême-Orient  lui
remontent le moral.

Après l’année passée auprès de l’abbé Barut, je prépare
l’agrégation  à  la  cité  universitaire  d’Antony.  Pour
faciliter mes déplacements, tu choisis pour moi une jolie
deux-chevaux rouge. Elle succède à ma première voiture,
une  dauphine  vert  pâle  fracassée  sur  l’autoroute  à  la
Toussaint de 1968.

Un peu plus tard, Marie-Jeanne se marie avec François-
Xavier,  un  garçon  dont  elle  est  amoureuse  depuis  la
troisième. Après la cérémonie, vous avez organisé la fête
dans  les  locaux  délabrés  de  l’aumônerie  du  lycée.  Les
nombreux invités se succèdent dans les toilettes, bientôt
obstruées. Tu passeras une bonne partie de la soirée, en
manches  de  chemise,  à  déboucher  périodiquement  les
lieux,  demandant  discrètement  aux  personnes  que  tu
connais le mieux d’économiser le papier hygiénique…

Thérèse, une amie de Michel, qui comme lui étudie la
médecine,  s’était  un  peu  attardée  dans  les  lieux.  Tapi
derrière  la  porte,  et  l’entendant  tirer  longuement  sur le
rouleau de papier, tu lui fais part de ton inquiétude. Elle
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te rassure : il s’agissait simplement pour elle de garnir ses
chaussures neuves un peu trop grandes…

Un peu plus tard ce sera le départ de Chantal, puis de
Michel qui réussit le concours de l’internat du Mans.

Désormais  l’appartement  de  la  place  Foch  est  trop
grand pour vous. Vous l’échangez contre un logement un
peu plus petit, deux étages plus haut et de l’autre côté du
palier.

Au  début  d’août  1971,  tu  me  conduis  en  voiture
jusqu’au camp de Frileuse, près de Versailles, où je dois
accomplir mon service militaire. Tu me regardes grimper
dans  le  camion  avec  d’autres  futurs  troufions  dont
plusieurs deviendront mes amis.

Au  printemps  suivant  naît  ta  première  petite  fille,
Nathalie.

A  l’été  1973,  je  rencontre  chez  des  amis  communs
Elisabeth,  que  je  vous  présente  dès  la  fin  de  la  même
année. Naturellement, nous couchons chacun à un bout de
l’appartement. La cohabitation juvénile n’était pas encore
à  la  mode.  Nous  nous  marions  au  printemps  1974,  et
désormais le centre de ma vie s’éloigne de toi.

De loin en loin, maman nous écrit et le bas de sa lettre
est toujours agrémenté d’un petit mot de toi, terminé par
« Bébézés » (« Bons baisers ») et paraphé de ta signature
que, plus jeune, j’ai si souvent tenté d’imiter.

Pendant  les  petites  vacances  scolaires,  nous  vous
rendons visite.  Mais la naissance de nos filles  rend les
séjours à Caen plus difficiles. Tu adores les petits enfants
mais tu supportes mal les cris, l’agitation et le désordre.
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Nous  aimerions  vous  accueillir  dans  notre  petit
appartement  du  « Coq  chantant »  à  Chantilly,  mais  le
sommier  du  canapé-lit  est  un  désastre,  notre  petite
Amélie, pour redresser ses pieds, doit porter la nuit des
semelles rigides en plastique, elle les tape contre le mur et
achève ainsi de vous priver de sommeil.

Malgré  l’achat  d’un  nouveau  canapé  beaucoup  plus
confortable, vous nous rendez de plus en plus rarement
visite. Dans l’un de nos albums de photos, une image te
montre  assis  sur  un  banc  public  à  Senlis,  en  grande
conversation avec ta petite fille.

Tu vois beaucoup plus souvent les enfants de Marie-
Jeanne et Chantal, restées à Caen, et sans doute avec eux
tissez-vous des liens plus étroits.

Reste  auprès  de  vous  le  plus  jeune  de  vos  enfants,
Patrick, qui après le lycée vous quitte pour poursuivre à
Paris des études d’architecture qu’il n’achèvera jamais.

Pour  les  financer,  tu  as  continué  le  plus  longtemps
possible ton activité professionnelle. Tu as soixante-neuf
ans quand tu abandonnes enfin les « caleçons », et tu es
bien fatigué.

Apprenant  que  s’installe  à  Caen  une  résidence  des
Hespérides, vous vous décidez à acheter sur plan un joli
petit appartement de deux pièces, et dès son achèvement
vous abandonnez définitivement la place Foch.

Toi qui étais plutôt d’une nature sauvage, détestant et
évitant  autant  que  tu  le  pouvais  les  mondanités,  tu
rencontres  et  fréquentes  aux  Hespérides  quelques  bons
copains.  Ensemble,  vous  écoutez  de  la  musique  ou
échangez des souvenirs.
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Vous  auriez  pu  être  parfaitement  heureux  dans  ce
nouveau logis, si vous n’aviez été frappés par une série de
graves soucis familiaux.

L’accident et la mort de Patrick, dont vous ne vous êtes
jamais  remis.  Puis  le  douloureux  divorce  de  Marie-
Jeanne. Un peu plus tard, c’est Chantal qui se sépare de
son époux.
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38.

Au Trivial Pursuit, les réponses à des questions qui te
sont pourtant familières, ne te viennent plus à l’esprit. De
ce que tu as fait le matin même, parfois tu ne te souviens
plus.  Tu  te  lances  dans  une  phrase  un  peu  longue,  et
parvenu au terme de ton raisonnement tu ne te rappelles
plus ses prémisses. 

Vous consultez un spécialiste, et son verdict tombe : tu
es atteint de la maladie d’Alzheimer, et le délabrement de
ton cerveau, de mois en mois, ira en s’aggravant.

Tu ne descends plus au salon de la résidence pour jouer
au Trivial Pursuit. Tu ne reçois plus personne, à table tu
ne prends plus la  parole,  craignant  de tenir  des propos
incohérents  ou de ne plus  savoir  construire  une  phrase
complète.

La  lumière  te  fait  mal,  et  tu  portes  désormais  des
lunettes sombres. Les bruits raisonnent et te font souffrir,
chez toi la musique que nous avions toujours entendue en
fond sonore, s’éteint.

Tu restes prostré dans ton fauteuil. La vie n’a plus pour
toi de saveur depuis que tous tes sens t’ont abandonné.

Un  jour  où  tu  es  seul  dans  l’appartement,  tu  tentes
d’enjamber  la  balustrade  pour  en  finir.  Lorsque  tu
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l’avoues à Anne-Marie, elle s’assoit sur tes genoux et te
caresse le visage, elle pleure :

- Mais Pierre, que ferais-je sans toi ?

La nuit, tu t’agites, réveillé par des cauchemars que tu
ne distingues plus de la réalité.

Maman  s’épuise  à  te  soigner.  Au  téléphone,  d’une
pauvre voix, elle me décrit tes derniers jours.

A Paris, j’achète le disque de la cantate « Mit Fried und
Freud », « je pars en joie, je pars en paix ».

Maman se décide à faire appel à une garde de nuit. Un
lit d’appoint est installé dans le salon, près du canapé où
tu dors depuis plusieurs années.  Le lendemain,  au petit
matin, tu tentes de te lever pour aller aux toilettes.

Tu n’auras jamais la force d’y parvenir. Tu t’écroules
sur le tapis, maman affolée appelle à l’aide.

Secondée par une femme de service, elle te couche sur
ce  qui  fut  longtemps  votre  lit  conjugal.  Tu fermes  les
yeux pour la dernière fois. Je ne te reverrai jamais.

Un  peu  plus  tard,  le  téléphone  sonne  à  la  maison.
Elisabeth décroche, c’est elle qui m’annonce la nouvelle.
Je connais désormais la douleur d’être orphelin.

Nous nous rendons à Caen, je ne souhaite pas rendre
visite à ta dépouille. Je sais que déjà tu es ailleurs.

La  cérémonie  de  tes  obsèques  sera  très  belle,  nous
avons  rassemblé  ce  jour  là,  pour  célébrer  ton  départ,
toutes les musiques que tu aimais.
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39.

Je me souviens d’un moment, très intime, vécu deux ou
trois ans auparavant avec vous.

J’avais organisé un voyage scolaire sur les plages du
débarquement,  et  nous  devions  faire  étape  à  Caen.  Le
soir, confiant les élèves à ma collègue accompagnatrice,
je  m’étais  échappé  pour  vous  rejoindre  une  heure  ou
deux.

Sur le point de vous coucher, devant moi,  vous vous
étiez agenouillés  tous les deux, et  vous tenant  la main,
comme  tous  les  soirs,  vous  aviez  récité  ensemble  un
« Notre Père » et  un « Je vous salue Marie ». Omettant
« le  fruit  de  vos  entrailles »  qui  vous  paraissait  trivial,
vous  demandiez  à  la  Vierge  de  « prier  pour  vous,
maintenant et à l’heure de votre mort ».

Ce  15  janvier  2000,  cette  heure  est  arrivée.
Aujourd’hui,  sur  la  photo  posée  sur  mon  bureau,  tu
souris, ton bon regard m’encourage, souvent je te parle.
Je sais que quelque part tu m’entends et que tu veilles sur
nous.
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40.

Juste  après  ta  disparition,  nous  en  avons  passé
l’annonce dans « Le Figaro », ce quotidien auquel tu étais
abonné depuis toujours, et dont je dévorais, adolescent,
les pages culturelles.

Le  lendemain,  en  achetant  le  journal,  je  cherche  la
nécrologie  et  je  m’aperçois  qu’y figure  aussi  l’avis  de
décès  d’Alphonse  Boudard,  l’immortel  auteur  de  « La
métamorphose des cloportes » et de bon nombre d’autres
romans.  Mort  le  même  jour  que  toi,  il  a  droit  à  une
copieuse notice biographique.

Partageant avec lui les quatre premières lettres de ton
nom, tu lui succèdes immédiatement dans la liste. On lit
ton  prénom,  ton  nom,  ton  adresse  et  la  mention  de  ta
Croix de guerre. Sur ces deux lignes, le regard du lecteur
pressé aura glissé très vite. Peut-être quelques uns de tes
anciens patients, ou des amis oubliés, auront-ils retrouvé
ton image fugitive dans leurs souvenirs…

A nous,  tes  enfants,  tu  n’as  pas  légué la  gloire  d’un
nom célèbre, si ce n’est par l’intermédiaire d’un lumineux
paysagiste de l’avant-dernier siècle avec lequel notre lien
de famille est des plus incertains.

Ton héritage est d’un autre ordre. A moi comme à mes
filles, tu as appris l’exigence et la rigueur morale. Grâce à

108



ton  exemple  et  à  l’éducation  que nous  avons  reçue  de
votre  couple,  l’honnêteté  et  la  fidélité  ont  toujours  été
pour nous les valeurs fondamentales. Nous avons appris à
ne  pas  dissocier  le  désir  de  l’amour,  à  respecter  les
personnes quelles qu’elles soient.

Comme toi, nous refusons de gaspiller notre temps en
futilités mondaines. L’harmonie familiale, le bien-être de
chacun des nôtres sont la première de nos priorités et la
justification de tous les sacrifices.

Nous essayons de tout prendre au sérieux et de ne rien
prendre  au  tragique.  C’est  parfois  difficile  car  tu  m’as
laissé aussi ton pessimisme, mais ton sens de l’humour,
même s’il  n’était  pas dépourvu parfois d’une pointe de
cruauté, est souvent pour moi un exemple précieux.

Ta  foi  religieuse,  profonde  mais  lucide  et  relevée
toujours de ce qu’il fallait de révolte face à l’hypocrisie
ou  à  l’intolérance  des  institutions,  a  fait  de  nous  des
chrétiens  libres  de  leur  jugement  et  cette  liberté,  nous
avons  essayé  de  la  transmettre  à  nos  enfants  et  petits-
enfants, et nous espérons qu’elle se perpétuera dans les
générations suivantes.

Ainsi  l’essentiel  de  ce  que  tu  auras  été  ne  sera  pas
perdu. Puissions nous toujours être dignes de la droiture
et de la générosité avec lesquelles tu as traversé toutes les
étapes de ta vie.
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A Chamant,

Le 27 janvier 2008.
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